我經常這樣想，如果每個人在他的早期成年生活中有一段時間變瞎變聾了，這將是一件非常好的事情。
黑暗將使他更加感激光明，寂靜將告訴他聲音的美妙。
我經常測驗我那些視力完好的朋友，探究他們看到了什麼。
最近，我的一位好友來拜訪我，她剛從森林裏散步了很長的時間歸來，我問她都看到了些什麼。“沒什麼特別的東西。”她回答說。如果不是習慣了這樣的回答，那我一定會對此覺得不可思議，因為我早就相信，眼睛是看不到什麼東西的。
我問自己，在森林裏走了一個多小時，竟然沒有看到任何可看的東西，這怎麼可能？就連我這個看不見東西的人，隻靠觸摸都能發現許許多多令我感興趣的事物。我感到一片葉子的嬌嫩與勻稱，我充滿愛意地撫摸著白樺樹銀色光滑的外皮，或者鬆樹粗糙的表皮。春天，我滿懷希望地撫摸著樹枝，尋找著大自然冬眠蘇醒後的第一個標誌——花蕾。我感覺到花兒那令人愉悅的如天鵝絨般光滑的質感，同時又發現了它那引人注目的卷曲。大自然中千奇百怪的事物就這樣展現在我麵前。偶爾，如果幸運的話，我輕輕地將手放在一棵小樹上，就能感到小鳥放聲歌唱時的快樂的跳躍。我喜歡讓清涼的溪水從我張開的指間滑過。就我個人而言，芬芳的鬆針地毯或輕軟的草地要比最奢華的波斯地毯更受我歡迎；對我來說，四季的變遷，就像一場令人激動萬分並且沒有休止的戲劇，它們的行動像溪水一樣流過我的指間。
有時，我在內心呐喊，渴望能看看所有的事物。隻是摸一摸就給我帶來了如此多的快樂，如果能看到的話，我將發現多少美麗啊！然而，那些視力完好的人很少看見什麼。他們認為，世界上千姿百態的行為以及豐富多彩的顏色，是理所當然的事情。這就是人類，很少關注已有的東西，卻渴望得到自己沒有的東西。然而，在明亮的世界裏，將視力的天賦隻看做一種方便之舉，而不看做充實生活的手段，這是非常可惜的。
如果我是一所大學的校長，我將設這樣一門必修課：“怎樣利用你的眼睛？”教授應當試著向他的學生揭示，他們可以將新的快樂帶入生活，隻要他們能真正看清那些他們不曾注意過的事物。教授還應當努力喚醒他們身上那些沉睡懶散的官能。
我可以用想象來很好地描述一下，如果我能重見光明，哪怕隻有三天時間，我最想看到什麼。而且，我在幻想，假設是你自己，你隻有三天多的時間來看這個世界的話，你將怎樣利用你的眼睛呢？假如隨著第三天黑夜的到來，太陽將永遠不會再從你麵前升起，你將如何度過這短暫的、寶貴的三天呢？你最有可能將目光停留在什麼上麵？
很自然的，那些在我的黑暗歲月中對我最親切的東西是我最想看到的。我想，你也希望將目光停留在那些使你感到最親切的東西上。這樣，你就可以把它化為回憶帶進無盡的黑夜中去。
如果靠某種奇跡我能恢複三天光明，然後再回到黑暗裏去的話，我將把這三天分為三個階段。
第一天
在第一天，我要看到那些善良的、溫和的、友好的人，是他們使我的生活變得有價值。首先，我想長久地凝望我親愛的教師——安妮·莎莉文·麥西夫人的臉。當我還是孩子的時候，她就來到我家，給我打開了外麵的世界。為了將她珍藏在我的記憶中，我不僅要看她臉部的輪廓，還要仔細研究那張臉，找出同情的溫柔和耐心的活生生的例子，她就是靠這些完成了教育我的困難任務。我想從她的眼睛裏，看出使她能堅定地麵對困難的堅強個性和她經常向我展露出的對於人類的同情心。
我不知道怎樣通過“心靈的窗戶”——眼睛去探索一個朋友的內心世界。我隻能通過指尖，“看到”一張臉的輪廓。我能感覺到高興、悲傷和許多其他明顯的情感。通過觸摸他們的臉，我可以了解我的朋友們。但是，我無法通過觸摸來明確說出他們的個人特征來。當然可以通過其他方法，例如通過他們對我表達的思想，通過他們對我顯示的一切行為，來探究他們的個性。但是，我不認為對他們能有更深的了解，隻能通過親眼見到他們，親眼看見他們對各種思想和環境的反應，親眼看到他們的眼神和表情即時瞬間的反應來實現。