山村早睡，村裏靜悄悄的。幸好田大娘家紙糊的窗戶還透著亮。雷鋒摸黑進院把木料送回原處，轉來敲窗欞：“大娘沒睡吧，木料給您送回來了。我還想……”話沒說完，從屋裏出來一個小夥子，他就是田小秋。田小秋像見了老熟人似的：“我當是誰呢，原來是你呀—雷鋒！”雷鋒問：“你是誰？怎麼認識我？”田小秋自我介紹：“我叫田小秋，是複縣四中的。這是我家。去年我在學校聽過你的報告。昨天，我還在下石碑山見你扶犁耕地呢。快到屋裏坐。真是請也請不到的貴客！”
這是想也想不到的好事兒！在困難的時候，遇到一位自己的崇拜者！這要是擱在現在一些所謂的明星大腕身上，不知會耍什麼樣的矯情和派頭！可是，樸實的雷鋒仍然很平靜：“哦，田小秋，複縣四中的。那次我去你們學校，同學們實在是太熱情了！弄得我挺不好意思的。”雷鋒清楚地記得：那些處在青春期的中學生，朝氣蓬勃，意氣風發，表達感情的方式既生動活潑又花樣翻新。他們給雷鋒獻花，要雷鋒簽名，問雷鋒要照片，請雷鋒留下通訊處，爭先恐後地和雷鋒握手……還沒容雷鋒多想，田小秋一聲喊：“娘，人家雷鋒同誌還木料來了。”田大娘就從炕上披衣坐起：“啊，孩子，你就是雷鋒！我倒是聽我家小秋說起過。聽說你專給人做好事，好人哪！”
雷鋒打量著屋內：陳設簡陋，炕桌上放著一盞玻璃罩油燈，燈芯撚得很亮，燈油已燃燒過半。桌旁坐著個梳小辮的小姑娘在寫作業，炕頭上，大娘顯然已鋪被睡下，聽見動靜，才又起身的。田小秋對小女孩說：“小青，這就是報紙上常介紹的雷鋒同誌。”小青站起身：“雷鋒哥哥好。”田小秋給雷鋒說：“她是我妹妹。我初中畢了業，就回鄉務農了。她還在念初中。”雷鋒下意識地拿起小青的作業本，隨意翻了兩下：“啊，字寫得蠻工整。好好念書。”田小秋看出雷鋒心裏有事：“雷鋒同誌，你還有什麼事？”雷鋒說：“大娘，小秋同誌，我還想借點東西。”一家三口異口同聲：“借什麼？說吧！”雷鋒探頭看一眼小青的作業本，不好意思張嘴：“等小青寫完作業再說。”小青好納悶：“嗯？”她抬起疑問的大眼睛：你借東西和我寫作業有什麼關係？雷鋒說：“我要借這盞燈……”沒等雷鋒講完為什麼要借燈，小青麻溜地把作業本收了起來，小秋端過燈塞到他手上，大娘又把一盒火柴遞給他：“拿去，快把車修好，可別誤了事。”雷鋒連連說：“謝謝大娘，謝謝你們兄妹。”舉著燈，匆匆離開大娘家。田小秋跟出來：“雷鋒同誌，我們兄妹倆去幫幫忙吧？”雷鋒搖搖手：“不用，不用。你們明天一個要下地，一個要上學，趕快回屋休息。”
河溝邊，喬安山遠遠望見：雷鋒舉著燈來了。這盞燈，仿佛給山野之夜增添了一顆星。它在兩個戰士手中閃來閃去。暗夜裏終於響起了汽車發動機的轟鳴。燈熄了，車燈亮了，13號車在山間蛇行，像一顆劃過夜空的明星。
翌日清晨。田大娘早起打開門，瞧見窗台上放著自家那盞燈和一盒火柴，端起油燈細看一眼，燈裏的油，灌得滿滿的。老人不由自言自語：“這個雷鋒啊！”小青早起上學，也來到院裏，見到滿滿的燈油，高興得直拍手：“雷鋒哥哥灌滿了燈油，我寫作業不用愁了。”
雷鋒、小喬回到下石碑山駐地，陳廣生、高士祥正在停車場巡看，遠處，兩名放映員忙著支銀幕。雷鋒見兩位領導來了，很興奮。高士祥說：“團裏派我們來看望大家。陳主任剛從北京寫完電影劇本回來，就帶放映隊來給你們放電影了。”雷鋒和陳廣生久別重逢，倍感親切。陳廣生也很高興：“聽說你進步很快啊！”雷鋒仍然很謙虛：“哪裏呀！這都是領導關心，同誌們幫助的結果。”陳廣生問起《向陽坡上長勁苗》這篇稿子的事兒，雷鋒說，看過，但沒有提意見。陳廣生詫異了：“為什麼？寫得不好吧？”見到這位兄長般的老領導，雷鋒再一次說了心裏話：“不是。陳主任，從內心說，我實在不願你們再寫稿表揚我。我不想出名。”
這就是雷鋒！他覺得自己做的那些事情，很平常，都是一名戰士應盡的職責，不值得這麼大張旗鼓地宣傳報道，倒是自己的戰友做得很出色。這從他在冬訓總結的彙報中可以看出：他光彙報戰友們做得如何好，就是不說自己。
這就是雷鋒，中華民族的傳統美德，在他身上發揚到極致。