於泉洋忽然推了推睡在身邊的雷鋒：“班長，我們離團部30華裏，步行要三個小時，開車去用不了30分鍾，團裏要你八點以前趕到，你怎麼走哇？”雷鋒說：“看情況吧！如果起得早，就步行去，起得晚隻好開車去了。”班裏同誌都沒睡：“班長開車去吧！”“13號車閑著也閑著。”雷鋒說：“好吧！我開車去。大家累一天了，都趕快睡吧！”外麵淅瀝淅瀝下起了雨。
曙光射進帳篷，於泉洋醒了，一睜眼，見雷鋒的被子疊成了方豆幹，再一伸手，發現紙條，拿起來輕聲念：“大雨催我起得早，為了節省油料，我沒動13號，而是發動了自己的‘11’號……”“11”號，就是兩條腿，雷鋒是步行去的。
這就是雷鋒，再細小的事，他都會做得讓你由衷地佩服。
雷鋒準時趕到工程兵十團山區指揮所。韓政委看完雷鋒寫的發言提綱，十分滿意。
在撫順市望花區軍民慶祝八一節的大會上，韓政委、雷鋒和其他地方領導、英雄模範一起，在主席台就座。當雷鋒代表駐軍講話時，他從容地離開座位，在熱烈的掌聲中走向講台，鎮定地掏出發言提綱，開始講話。他神采奕奕，激情澎湃。講到出彩處，全場站起來鼓掌。從各方麵看，雷鋒已經成為一名出色的軍人。無限光輝燦爛的前程在向他招手，祖國和人民期待他作出更大的貢獻，他自己對生活也充滿了向往和憧憬。
1962年8月15日，這是一個無法預料、天降人災的日子。
連裏批準雷鋒和喬安山開13號車回撫順駐地例行保養。回程路上，雷鋒看見車身濺滿了泥點子，皺起了眉頭：“這車得洗洗了。”這是雷鋒的習慣。他的車，任何時候都是幹幹淨淨的。
13號車穩穩當當地開進運輸連車場，停住。雷鋒對喬安山說：“我去連部，向連長請示彙報，馬上回來。”喬安山跳下車，點燃一支煙，環顧四周，牆上還留著“向節約標兵雷鋒同誌學習”的標語。煙卷兒還沒抽完，雷鋒回來了：“走，洗車去。”喬安山問：“上哪兒洗？”雷鋒說：“九連炊事班。那兒有個水龍頭，很方便的。”
見路況不太好，喬安山有點發怵：“班長，你來開吧！”雷鋒鼓勵他：“沒事，你開！”
喬安山還在猶豫：“我……”雷鋒再次說：“這條路比較窄，前麵還有個90度的直角，這是家門口的鍛煉機會，小喬，可別錯過。”“好吧，我試試。”“別害怕，我在下麵給你指揮。”車子發動，喬安山穩穩地起步，車子離開營房，在窄窄的通道上，向九連炊事班駛去。開到直角邊，喬安山停住：“班長，這硬彎兒，我怕過不去。”雷鋒說：“沒事兒，你過吧！”他站在左側，快挨著腳踏板了，用鼓勵的眼神望著他龍蛇不分離的戰友。喬安山掛二擋起步，快速轉動方向盤。路邊有幾棵大楊樹，楊樹旁立著幾根一人多高的方料柞木杆子，上麵連接著鐵絲，是戰士們平時用來曬衣服、被子的。13號車緩緩駛過雷鋒身邊，繼續朝前開進。就在這一刹那，突然，左後輪滑進道邊的小水溝，車身忽一斜楞，擠倒了一根柞木杆子，扯斷了連著楊樹一頭的鐵絲，另一頭鐵絲上蓄積的勢能瞬間爆發，拉動柞木杆子橫飛起來，猛地砸向雷鋒……
坐在車裏的喬安山覺得左後輪一顛，車身一晃。他以為是路況不好所致，罵了一句：“這路況，真夠嗆！”並沒有意識到出了事。一直把車開到九連炊事班水管前，跳出駕駛室，扭頭發現班長倒在地上一動不動，急忙跑過去抱起雷鋒，隻見雷鋒的右太陽穴被什麼東西砸破，鼻孔在淌血。喬安山嚇得魂飛魄散，大喊：“班長！雷鋒！”