奶奶口裏含著那顆蠶豆，跟我說，我燒了一些水，準備洗澡，你一會兒給我搓搓背。不懂事的我是不願意的，因為會耽擱我看電視的時間，可是我又覺得愧疚，就應承了下來。一會兒奶奶洗澡隻剩下後背沒有搓了，就喊我，讓我去給她搓背，我不情不願的給她搓了背，並且還說，奶奶，你身上的灰卷兒，為什麼是沙沙的？我媽身上的，都是油油的。奶奶說，這就是老了呀！我再也不記得後麵發生了什麼，搓完背，我去看電視了，奶奶說，等她把身體擦幹，跟我一塊看電視。十五分鍾，奶奶還沒有來，我心想，奶奶真慢，不過人老了，慢一點也可以理解，更何況奶奶是小腳老太太。於是我又等了十五分鍾，奶奶還是沒有過來，我有點慌張了，心慌的不行，可又一想，我現在是這個家裏，最強壯的，我要鎮定，沒事的，沒事的，自己安慰自己，走到了奶奶的屋子外邊，我伸頭往裏看，在門口，我隻看到了奶奶的一條腿，我喊了一聲奶奶，奶奶不答應，我又喊了一聲，奶奶嗯了一下，是一種被堵住了的感覺，悶悶地答應聲讓我感到害怕了，我想進去，又不敢進去，轉身就去叫弟弟，弟弟已經睡了，我把他喚醒，並且吆喝著，快點快點，奶奶暈過去了，你快去找爸媽。弟弟下了炕，穿著拖鞋，連外衣都沒有穿，撒腿就往粉房跑，去找爸媽。
我想弟弟也是慌了，連看奶奶一眼都沒有，撒腿就跑了。我更是慌了，我到底要不要進去看奶奶？進，是必須進的，可是我害怕，我真的很害怕，我叫奶奶，硬著頭皮走了進去，跪在奶奶身邊，我就跟奶奶對話，奶奶，你怎麼了？奶奶，我害怕，奶奶，你應我一聲。奇跡出現了，奶奶真的應了我一聲！一開始，我叫一聲奶奶應一聲，後來，我叫兩聲奶奶才應一聲，一直這樣延續著，直到爸爸媽媽回來。那短短的不到十分鍾的時間，在我的人生裏，劃下了災難般的深溝。我親眼見證著，奶奶從有意識，到沒有意識，可是奶奶怕我害怕，總是會回應我，老太太心裏其實知道她的孫女其實膽子很小很小，即使就在那樣的情況下，她老人家也不願意嚇著孫女，即使在最後一次沒有吃到孫女買的麵包，她老人家也是愛我的。
從我進門開始，我嚐試著將躺倒在地上的奶奶搬到炕上去，可是沒有意識的奶奶是很重的，我是辦不到的，我就那麼跪著陪著奶奶，不，不是我陪著奶奶，是奶奶陪著我。等爸爸媽媽來了以後，我完全控製不住自己，哭的昏天暗地，一邊哭一邊跟媽媽說奶奶剛才還應聲來著，可是奶奶再也沒有了聲音。
奶奶昏睡了一天一夜就去世了，我一生的後悔都栽在了那一包麵包上，我恨自己為什麼就這樣了，為什麼就不能再去買？為什麼？可一切都沒有了答案，也不需要答案了，我送奶奶走了最後一程，這一程生離死別，這一程充滿了後悔與無助，也充滿了害怕與安心，因為奶奶還在啊，奶奶陪著我呢。
也是從這裏我明白，我討厭分別，我討厭離別，我討厭送別人離開，任何一種離開我都承受不了。
不要告訴我要向前看，不要告訴我要堅強，不要告訴我他們在天上看著我們，不要告訴我隻要我活得幸福他們就會安心，我就是不要離別，一種到骨髓裏的厭惡，厭惡離別。