結婚沒有打算挑選吉日。結婚的日子是瑤琴和陳福民兩人商定的。學校暑假開始那天，他們就舉辦婚禮，然後出門旅行去。這一次他們計劃去雲南。聽人說，那邊的風景特別好。可以看到草原和雪山。陳福民說，去把靈魂洗一洗，洗幹淨好過一種全新的日子。陳福民總能說出很漂亮的話，這是楊景國說不出來的。楊景國總能做出很漂亮的事，卻沒見陳福民做出什麼。瑤琴心裏永遠這麼著比較他們二人。
婚期不遠了，陳福民卻突然就忙了起來。有時一連幾天都沒空到瑤琴這邊來。偶爾他會打個電話。電話裏說些奇怪的事。有一回，陳福民打電話說他正在茶館裏，然後叫瑤琴猜他和誰在一起喝茶。瑤琴當然猜不出來。陳福民就說是和張三勇。瑤琴怎麼也想不通，陳福民怎麼會跟張三勇坐在一起喝茶。又一回，陳福民打來電話，告訴瑤琴他在吳望遠聊天。瑤琴隻覺得吳望遠這個名字很熟，卻怎麼也想不起來他是什麼人。好多天後，才記起，楊景國有個大學同學就叫吳望遠。還有一回，陳福民說他在鄉下。鄉下正刮著風。陳福民讓瑤琴通過電話聽那裏的風聲，然後說，你能聞出這風裏的氣息嗎？
瑤琴鬧不懂他在做什麼。瑤琴想，管你做什麼，不幹我的事。
星期六的時候，陳福民來了。手上拎了隻雞，還拿了一根擀麵棍。瑤琴說，太陽從西邊升起了，怎麼想起來買雞呢？陳福民說，討好老婆呀。瑤琴說，怎麼這麼粗一根擀麵棍？陳福民說，是學校看門老頭兒送給我的。說這木頭沉實，擀餃子擀麵條都特別襯手。那老頭是東北人。瑤琴說，這擀麵棍真打得死人哩。陳福民說，居家過日子，這東西特實在。
瑤琴和陳福民說好星期天一起去照婚紗照。瑤琴的媽要瑤琴無論如何都要去買一套婚紗。瑤琴覺得人一輩就穿這麼一回，照相時借一下就行。而婚禮穿件旗袍就好了。瑤琴的媽說，就因為人生隻穿一回，難道你還要穿件無數人都穿過的髒兮兮的婚紗？瑤琴一想也是。沒準陳福民老婆十年前也穿過的。想過，她就約著新容一起上了街。跑了好幾家婚紗店，挑來挑去，總算挑了件滿意的，新容說，酷斃了。還說現在年輕人都是這樣用形容詞。但陳福民卻不是那麼高興。陳福民說，我真不曉得你隻賺這麼幾個錢，卻能拿錢不當錢。瑤琴說，我又沒讓你買，這是我媽給的錢呀。陳福民說，就算是你媽給的錢，也應該省著用。老話說，好鋼用的刀刃上呀。瑤琴說，結婚不是刀刃，什麼事是刀刃？陳福民說，比方哪天生病呀什麼的，你又沒有公費醫療。瑤琴說，你可真會說話。陳福民說，我的話都跟那擀麵棍一樣，實在得很。
照相的費用要一千塊。價格貴得令瑤琴和陳福民都感到意外。瑤琴說，還照不照？陳福民說，看你的意思。瑤琴說，我沒帶夠錢。陳福民說，我也沒帶夠。瑤琴心想到現在為止，我幾乎就沒花過你的錢哩。想過心裏就有些不悅。瑤琴說，那就算了吧。陳福民說，是你說算了的，到時候不要怪我。瑤琴說，我什麼時候說要怪你的？
本來兩個人準備照相完後，去看一場電影。瑤琴一下子沒有了情緒。瑤琴揶揄道，看一場電影兩個要花五十塊錢，還是省了吧，以後可以用來看病。陳福民說，這個錢我來出好不好？免得你覺得我這個人小氣。瑤琴說，我看還是算了吧。小氣又不是什麼大毛病。
於是兩個人白出門一趟，什麼事也沒幹就回了。星期天的氣氛因了這趟白出門的經曆一下子陰鬱起來。瑤琴回來便往床上一躺。天花板上立即浮出楊景國的臉龐。楊景國憂鬱地望著瑤琴。楊景國對瑤琴說，你什麼都不用管，你隻管當你的新娘子，所有的事都交給我。我的錢就是你的錢。我是你的奴隸也是你的管家。楊景國當年跟瑤琴說話的樣子曆曆在目。