凶宅奎因先生走進來時，J.C.佩蒂格魯正在打盹兒。文件隨意地堆在桌上。他中午剛參加了商會在厄珀姆飯店舉辦的每周會餐，現在還感到滿肚子塞著厄珀姆的廚師做的炸雞。奎因先生搖醒他，說：“我姓史密斯，剛到萊特鎮，想找帶家具的房子，希望是月付租金的那種。”
“很高興認識您，史密斯先生。”J.C.佩蒂格魯吃力地把自己塞進那件華達呢“商務”西裝，“嗬，天氣可真熱！要找帶家具的房子，是嗎？我看得出您是從外地來的。我們萊特鎮沒有帶家具的房子出租，史密斯先生。”
“既然這樣，帶家具的套房也行。”
“也沒有。”J.C.佩蒂格魯打了個哈欠，“對不起！天氣越來越熱了，不是嗎？”
“一點兒也沒錯。”埃勒裏說。
J.C.佩蒂格魯先生在轉椅中往後一靠，用一根象牙牙簽從牙縫中剔出一條雞肉絲，還仔仔細細地端詳了它一陣兒。“住房是個問題。真的，先生，人們像翻鬥車卸穀子一樣擁進這個鎮，特別是來機械廠找工作的。等等！”奎因先生耐心地等著。“有了！”J.C.佩蒂格魯輕巧地彈掉牙簽上的雞肉絲，“史密斯先生，您迷信嗎？”
奎因先生露出警覺的神情，“說不上。”
“既然這樣，”J.C.佩蒂格魯麵露喜色，可是卻止住了話頭，轉而問道，“您從事哪個行業？當然，不管您從事什麼工作，都沒關係，不過……”
埃勒裏猶豫了一下：“我從事寫作。”
做房地產生意的這個男人愣了一愣。“您寫小說？”
“沒錯，佩蒂格魯先生，寫書什麼的。”
“哦，哦。”J.C.佩蒂格魯先生微微一笑，“能結識您真是榮幸，史密斯先生。史密斯……奇怪，”J.C.佩蒂格魯說，“我自己是個常讀書的人，卻想不起有個作家叫……您說您叫什麼大名，史密斯先生？”
“我還沒有告訴你我的名字。我叫埃勒裏，埃勒裏·史密斯。”
“埃勒裏·史密斯。”J.C.佩蒂格魯專心念了一遍。
奎因先生微笑著說：“我發表作品時用的是筆名。”
“啊！您的筆名是……”J.C.佩蒂格魯先生見麵前的這個“史密斯”先生微笑不語，隻好摸摸下巴，說，“嗯，您能否提供一下個人履曆呢？”
“在萊特鎮這個地方，預付三個月租金算不算好顧客，佩蒂格魯先生？”
“哦，您的話真有意思！”J.C.佩蒂格魯咧嘴一笑，“史密斯先生，請隨我來，有棟房子恰好滿足您的條件。”
“你剛才問我信不信迷信，這是為什麼？”兩人鑽進J.C.佩蒂格魯那輛豆綠色的雙門小轎車上路後，埃勒裏問，“那房子鬧鬼嗎？”
“哦……倒不是，”J.C.佩蒂格魯說，“不過有一些古怪的傳聞。您說不定可以從中得到一些創作的靈感，對嗎？”
“史密斯”先生表示讚同，說這不是沒有可能。
“那棟房子緊鄰山丘區約翰·F·萊特自己的住宅。約翰·F·萊特是萊特國家銀行的現任董事長。萊特是本鎮曆史最悠久的一個家族。先生，是這樣的，三年前，約翰三個女兒當中的二女兒，名叫諾拉，她和吉姆·海特訂婚了。吉姆在約翰·F·萊特的銀行任出納組長。他不是本地人，幾年前帶著頗具說服力的推薦函從紐約到我們這個鎮工作。他在銀行從出納助理做起，表現優秀。吉姆是個穩重的年輕人，遠離社會不良分子，常跑圖書館。我猜他沒有多少娛樂活動，頂多到路易·卡恩經營的小劇院看場電影，或者和一夥年輕人湊到露天樂隊演奏會上，看女孩兒們邊吃爆米花邊走來走去，偶爾揶揄一下她們罷了。他工作賣力、積極向上，而且很獨立。真的，我沒見過一個年輕人像吉姆那樣獨立自主的。大家都很喜歡他。”佩蒂格魯先生歎了口氣，埃勒裏不明白為什麼這樣生動的話題會讓他感到沮喪。