第1章 序一:詩酒趁年華(1 / 1)

文/楊劉藤紫

給你寫序,是我的榮幸。

在海邊小酒館的日子,朋友們見麵從來都是在夜晚,沒離開過酒桌。畢業後的社會生活,幾乎要了所有年輕人半條命,剩下半條給了酒。你喝得很少,卻總抱怨每一個沙發都有缺陷,我喝酒比喝水還快。

那是最難觸及你的日子,除了喝酒,我們幾乎不交流。

上電影學院時熱聊的諸如:“我突然喜歡上誰誰了”、“我又失戀了”、“那也叫電影?屎!”“我要拍的電影是……”撇撇嘴,將手揣進兜裏,好像誰提愛情和藝術誰蠢蛋。大家都在心裏盤算:“成功人士從來不聊‘夢想’,跟你們在一起,簡直就是浪費生命。”

於是,酒桌上就又少了一個老朋友。當然,酒桌上永遠也不缺新朋友,不過那時候沒人太在乎朋友,酒就是朋友。

唯一一次我們試圖交流。你說,得拚命掏心窩子給所有人講故事。我說,算了吧,我們還是喝酒吧。然後,你就再也不對我掏心窩子了,你說,loser,統統都是loser。

那一段日子好長好長,我在海邊小酒館賣酒、酗酒,你承受各種壓力,辭職、開始寫你的劇本、你的小說。某種程度上我們盼望與世隔絕,因為我們都覺得被什麼東西傷透了心,但又不知道那東西究竟是什麼,所以慌忙關上心門。

有回我酒醒來,發現睡在鼓樓街心的路口,用盡力氣撥了你的電話號碼,想跟你哭上一場,聊聊好時光一去不返,聊聊現在你有多糟糕,我有多糟糕。你在電話那頭迷迷糊糊嗯了幾聲,就又睡著了……

舊時光裏還剩下些什麼?

大三的某天半夜,我們突然想看天安門升國旗,從薊門橋步行到天安門,天已大亮,在人群中瘋搖紙做的五星紅旗,National Pride十足……

撿了別人不要的星空儀,躺在小鐵床上望著投影在天花板上的光亮,想象滿天星鬥,很久很久,不厭其煩。

遇到困難互相安慰的最有效方法,是高聲朗讀海子的詩給對方聽。那時候,我們不喝酒也能讓自己心曠神怡。

很多人都以為,《有酒的地方》裏的主角是我,其實與我無關。

英雄主義的小魚兒是你,一顆固執藝術心的阿律是你,寬容和熱愛著每一個朋友的小鳥更是你。說真的,你更懂酒,更懂得珍惜和享受“滋味”本身,而我隻是站在吧台後麵,放縱酒精的粗人。

現在是2013年的大年三十,再有幾分鍾就是新的一年,《有酒的地方》來年即將出版,這個消息真是讓人激動萬分!

海邊小酒館的人與事已經遙遠,入長河順水隨舟而逝。但始終難忘,是迷戀烹飪的你稱讚幾乎從不下廚的我,做的西紅柿炒雞蛋最好吃。你問秘訣是什麼,我想,秘訣是隻為心中人所做。我沒有說,怕你笑我煽情。不知何時起,你烹飪的每一道家常菜都成了治愈我心傷的一劑良藥。我想說,人生有你,太好,友誼萬歲!

今夜,我遠在他鄉,沒有喜慶的年味兒,沒有春節的大餐,重新閱讀你,讓我不至於太孤單。

我們從來沒有糟糕過,在繁星點點的世界,我們不是最明亮的星,卻仍然為點綴天空而努力閃爍。你不要偷懶,要一直發光,我會在你身邊看著的。