增壓室的氣密門鎖“哢嗒”一聲響，女主人站在門口迎接：“歡迎，從地球來的客人！”
門口的不速之客是一對年輕人，明顯是一對情侶，穿著雪白的太空服，取下頭盔和鍍金麵罩後露出兩個娃娃臉，看上去，他們都是大25歲左右，兩人都很漂亮，渾身洋溢著青春的光輝。他們的小型太空摩托艇停靠在這艘巨大的X-33L空天飛機的進口，X-33L則錨係在這個形狀不規則的黑色的小行星上。
女主人再次邀請：“請進，可愛的年輕人！”氣密門在他們身後“哢嗒”一聲鎖上。小夥子站在門口，多少帶一點兒窘迫地說：“徐阿姨，請原諒我們的冒昧來訪。上次去水星觀光旅行時，途中我偶然見到這顆小行星，看到你正在用激光槍雕刻著什麼。蠻荒的小行星，暗淡的天幕，絢爛的激光束，岩石氣化後的滾滾氣浪，一個勇敢的孤身女子……我對此印象極深，我從一個退休的飛船船長索羅先生那兒知道了你的名字……索羅船長你認識吧！”
主人笑道：“當然，我們是好朋友。”
“可惜當時時間倉促，他未能向我們詳細介紹。回到地球後我仔細查閱了近年的新聞報道，很奇怪，竟然沒有你的任何消息。我，不，是我們兩個，感到很好奇，所以決定把我們結婚旅行的目的地定在這兒，我們要親眼看看你的太空雕刻。”
姑娘親密地挽著女主人的胳臂，撒嬌地說：“士彬給我講了這次奇遇，我當時就十分向往！我想您一定不會怪我們打攪的，是吧，徐阿姨？”
女主人慈愛地拍拍她的手背：“當然不會，請進！”
她領著兩人來到內艙，端出兩包軟飲料，兩位年輕的客人好奇地打量著主人，她大約40歲，服飾很簡樸，白色寬鬆上衣，一襲素花長裙。而她的言談舉止有一種隻可意會的高貴氣質，發自內心的光輝照亮了她的臉龐，姑娘一直盯著她，低聲讚歎著：“天哪，你簡直就像聖母一樣光彩奪目！”
女主人難為情地笑道：“你這個小鬼頭，胡說些什麼呀，你們才漂亮呢！”
幾分鍾以後，他們已經聊得很熟了。客人自我介紹說，他們的名字叫杜士彬和蘇月，都是太空旅遊學院的學生，剛剛畢業，主人則說她的名字叫徐放，呆在這兒已經15年了。客人們發現，主人在船艙中飄飛著招呼客人時，動作優雅如仙人，而她在裙中的兩條腿分明已經有一點萎縮了，這是多年太空生活的後遺症。
女主人笑著說：“知道嗎？如果不包括索羅、奧爾基等幾個熟人的話，你們是第一批參觀者。觀看前首先請你們不要見笑，要知道，我完全是一個雕刻的門外漢，是在26歲那年心血來潮突然決定搞雕刻的，現在是否先去看看我的塗鴉之作？”
他們乘坐小型摩托艇繞著小行星飛行，這顆小行星不大，隻相當於地球上一座小型的山峰，小行星上錨係的X-33L幾乎蓋住了它表麵的四分之一。繞過X-33L，兩個年輕人立即發出一聲低低的驚歎：因為太陽從小行星後方斜照過來，逆光中這群淺浮雕鑲著一道金邊，顯得凹凸分明。一個身材瘦小的中年男子穿著肥大的工作褂，手執一把掃帚低頭掃地，長發長須，目光專注，一位老婦提著飯盒立在他側後，滿懷深愛地盯著他，她的臉龐上刻滿歲月的滄桑。從他們的麵容特征看，男子分明是中國人，婦人則高鼻深目，像是一個白人。客人們在麵罩後驚訝而好奇地看著，這組雕像的題材太普通了，似乎不該安放到太空中。雕刻的技法也略顯稚拙，不過，即使以年輕人的眼光，也能看出雕刻者在其中貫注的深情。雕像平凡的外貌中透出寧靜淡泊，透出寬厚博大，透出一種隻可意會的聖父聖母般的高貴。女主人癡癡地看著這兩座雕像，久久不語不動。良久，她才在送話器中輕聲說：“看，這就是我的丈夫。”
兩個年輕人不解地看看那對年邁的夫婦，再看看美貌猶存的女主人。女主人顯然看出他們的懷疑，輕輕歎息一聲：“不，那位女士不是我，那是我丈夫的前妻，她比丈夫早一年去世了。你們看，那才是我。”
她指著畫麵上，有一名豆蔻年華的姑娘半掩在一棵梧桐樹後，偷偷地仰視著他們，目光中滿懷崇敬和摯愛。這部分畫麵還未完成，一台激光雕刻機停放在附近。女主人說：“我稱他是我的丈夫，這在法律上沒有問題。在我把他從地球軌道帶到這兒以前，我已在地球上辦好結婚手續。不過，也許我不配稱他的妻子，他們兩人一直是我仰視的偶像——而且，一直到去世，我丈夫也不承認他的第二次婚姻。”
這番話更加深了年輕人的懷疑，晚餐（按時間說應該是地球的晚餐）中，他們狼吞虎咽地吃著食物循環機製造的精美食品。蘇月委婉地說：“如果方便的話，能否請徐阿姨講講雕像上三個人的故事？我們猜想，這個故事一定很感人。”
晚餐之後，在行星的低重力下，女主人輕輕地浮坐在太空椅上，兩個年輕人偎在她的膝下，她娓娓地講起了這個故事……
女主人說，15年前，我和蘇月一樣青春靚麗，朝氣蓬勃。那天，我到太空運輸公司去報到，剛進門就聽見我身後轉來太空船船長喊我：“小丫頭，你叫徐放嗎？你的電話。”
那是地球軌道管理局局長的電話，從休斯敦打來的。接過電話，隻聽見電話中的人親切地說：“我的孩子，今天是你第一天上班，向你祝賀。我知道，你們這些年輕人喜歡講自立，我支持你離開家庭的蔽蔭。不過，萬一遇到什麼難處，不要忘了邦克叔叔哇！”
我看見索羅船長目光陰沉地斜睨著我。看來，剛才索羅船長接電話時，邦克叔叔一定沒有忘記報他的官銜。我也知道，邦克局長在百忙中不忘打來這個電話，是看在我父親的麵子上。我腦子一轉，對著電話笑道：“喂，你弄錯了吧，我叫徐放，不叫蘇芳。”
我放下電話，知道邦克叔叔一定在電話那邊大搖腦袋。然後若無其事地對船長說：“弄錯了，那個邦克先生是找一個叫蘇芳的人。”
不知道這點小花招是否能騙得過船長，他雖然懷疑地看著我，也沒有再追究。轉過頭，我看見屋裏還有一個人，是一名白人婦女，卻穿著中國式的裙裝，大約70歲了，滿頭銀發，麵容有些憔悴，她正謙恭地同船長說話，這會兒轉過臉來，微微笑著向我點頭示意。
這就是我與太炎先生前妻的第一次會麵，瑪格麗特給我的印象很深。雖然韶華早逝，又不會妝扮，從衣著看是個地道的中國老婦，但她雍容沉靜，有一種天然的貴胄之氣。她用英語和船長交談，聲音悅耳，很有教養。她說：“再次衷心地謝謝你，10年來你一直這麼慷慨地幫助我丈夫，我真不知道怎樣才能表達我的感激之情！”
澳大利亞人索羅一揮手說：“不必客氣，這是我們應該做的。”
隨後船長叫上我，到老瑪格麗特的廂式貨車上卸下一個小巧的集裝箱，瑪格麗特再次致謝後就走了，索羅客氣地同她告別。即使以我25歲的毫無城府的眼光，也看得出船長心中的不快。果然，瑪格麗特的小貨車一消失，船長就滿腹牢騷地咕噥幾句。我奇怪地問：“船長，你說什麼？”
船長斜睨我一眼，臉色陰沉地說：“如果你想上人生第一課的話，我告訴你，千萬不要去做那種濫好人。她丈夫李太炎先生定居在太空軌道，10年前，因為年輕人的所謂正義或衝動，我主動把一具十字架扛到肩上，答應在她丈夫有生之年免費為他運送食物。現在，每次太空運輸我都要為此額外花上數萬美元，這且不說，軌道管理局的那幫老爺們還一直斜著眼瞅我，對這些‘未經批準’的太空飛行耿耿於懷。我知道他們不敢公開製止這件事——讓一個70歲的老人在太空餓死，未免太犯眾怒。但說不定他們會把火撒到我身上，哪天吊銷我的營運執照。”
那時，我以25歲的幼稚咯咯地笑道：“這還不容易？隻要你不再想做好人，下次拒絕她不就得了！”
索羅搖搖頭：“不行，我無法開口。”
我不客氣地搶白他：“那就不要在她背後說怪話，既然是你自己允諾的事，就要麵帶微笑地幹到底。”
索羅瞪我一眼，沒有再說話。
三天後，我們的X-33B型空天飛機離開地球，去水星運送礦物。瑪格麗特的小集裝箱已經放到摩托艇上，摩托艇則藏在巨大的船腹裏。船員隻有三人，除了船長和我這個新手外，還有一個32歲的男船員，叫奧爾基，烏克蘭人。七個小時後，船長說：“到了，放出摩托艇吧！”
奧爾基起身要去船艙，索羅搖搖頭說：“不是你，讓徐放小姐去。她一定會麵帶微笑地把貨物送到那個可憐的老人麵前——而且終生不渝。”
奧爾基驚奇地看看船長，船長嘴角掛著嘲弄，不過並非惡意，目光裏滿是揶揄。我知道這是對我衝撞他的小小的報複，便氣惱地離開座椅：“我去！我會在李先生的有生之年堅持做這件事——而且不會在背後發牢騷的！”
事後我常回想，也許是上帝的安排？我那時並不知李太炎先生為何許人，甚至懶得打聽他為什麼定居在太空，但我卻以這種賭氣的方式做出一生的允諾。奧爾基笑著對我交代了應注意的事項、清道車此刻的方位等，還告訴我，把貨物送到那輛太空清道車後先不要返回，等太空飛機從水星返回時，我們會提前通知你，再把你接回來。巨大的後艙門打開了，太空摩托艇順著斜麵滑下去，落進廣袤的太空，我緊張地駕駛著，顧不上欣賞腳下美麗的地球。半個小時後，我的心情才平靜下來，就在這時，我發現了那輛“太空清道車”。
這輛車的外觀並不漂亮，它基本上是一個呆頭呆腦的長方體，表麵上除了一圈小舷窗外，全部蒙著一種褐色的蒙皮，這使它看起來像隻癩蛤蟆那樣醜陋，在它的左右側張著兩隻極大的耳朵，也蒙著那種褐色的蒙皮。後來我才知道，這種蒙皮是超級特夫綸和陶瓷薄板的黏合物，它是為了保護清道車不受太空垃圾的破壞，也能盡量減緩它們的速度並最終俘獲它們。
幾乎在看到清道車的同時，送話器中有了聲音，一個悅耳的男人聲音在幾裏咕嚕說著什麼，我辨出“奧爾基”的名字，聽到話語中有明顯的卷舌音，恍然大悟，忙喊道：“我不是奧爾基，我不會說俄語，請用漢語或英語說話！”
送話器中改成漢語：“歡迎你，地球來的客人，你是一位姑娘？”
“對，我的名字叫徐放。”
“徐放小姐，減壓艙的外門已經打開，請進來吧！”
我小心地泊好摩托艇，鑽到減壓艙裏，外門緩緩合攏，隨著氣壓升高，內門緩緩打開。在離開太空飛機前，我曾好奇地問奧爾基：“那個獨自一人終生呆在太空軌道的老人是什麼樣子？他孤僻嗎？性格古怪嗎？”奧爾基笑著讓我不要擔心，說那是一個慈祥的老人，隻是模樣有點兒古怪，因為他已經40年沒有理發剃須，他要盡量減少太空的遺留物。“一個可憐的老人。”奧爾基黯然說。
現在，這個老人已經站在減壓艙口，他的須發幾乎遮住了整個臉龐，隻餘下一雙深陷的而十分明亮的眼睛。他十分羸瘦，枯幹的皮膚緊裹著骨骼，讓人無端想起那些辟食多日的印度瑜伽大師們。我一眼就看見他的雙腿已經萎縮了，在他沿著艙室遊飛時，兩隻細弱無力的仙鶴一樣的腿一直拖在後麵。但他的雙手十分靈活，熟練地操縱著車內的小型吊車，吊下摩托艇上的小集裝箱，把另一隻集裝箱吊上去。“這裏麵是我一年的生活垃圾和我捕捉的太空垃圾。”他對我說。
我幫著他把新集裝箱吊進機艙，打開小集裝箱的鐵門。瑪格麗特為她的丈夫準備了豐富的食品，那天午餐我們盡情地享用著這些食品——不是我們，是我。這是我第一次在太空的微重力下進食，對那些管狀的、流質的和奇形怪狀的太空食品感到十分新鮮。說來好笑，我這位淑女竟成了一個地道的饕餮之徒。老人一直微笑著勸我多吃，把各種精美的食品堆在我麵前。在我肚滿腸圓後，我才注意到老人吃得很少，簡直是太少了，他隻是象征性地往嘴裏擠了半管流質食物。我問：“李先生，你為什麼不吃飯？”他說已經吃好了，我使勁兒地搖頭說，你幾乎沒吃東西嘛，哪能就吃好了？老人真誠地說：真的吃好了。這20多年來我一直是這樣，已經習慣了，我想盡量減少運送食品的次數。
他說的很平淡，在他的下意識中，一定認為這是一件人人皆知的事實，但這句平淡的話立刻使我熱淚盈眶！心中塞滿又酸又苦的東西，堵得我難以喘息。他一定早已知道妻子找人捎送食物的艱難，20年來，他一直是在死亡的邊緣處徘徊，用盡可能少的食物勉強維持生命的存在！
看著我大吃大嚼之後留下的一堆包裝，我再也忍不住，眼淚刷刷地淌下來。李先生吃驚地問：“怎麼啦？孩子，你這是怎麼啦？”我哽咽地說：“我一個人吃了你半月的食物，我太不懂事了！”
李先生爽朗地笑起來，我真不相信這個羸瘦的老人會笑得這麼響亮：“傻丫頭，傻姑娘，看你說的傻話。你是難得一見的遠方貴客，我能讓你餓著肚子離開嗎？”
吃第二餐時，我固執地拒絕吃任何食物：“除非你和我吃同樣多。”老人沒辦法，隻好陪我一塊兒吃，我這才破涕為笑。我像哄小孩一樣勸慰他：“不用擔心，李先生，我回去之後就去想辦法，給你按時送來足夠的食物。告訴你一個秘密，是我從不示人的秘密，我有一個有錢有勢的爸爸，而且對我的要求百依百從。我拒絕了他給我的財產，甚至拒絕了他的名聲，想按照普通人那樣獨立地生活，但這回我可要去麻煩他啦！”
老人很感動，也沒有拒絕，他真誠地說：“謝謝你，我和我妻子都謝謝你，可是你千萬不要送太多的東西，還像過去那樣，一年送一次就夠了，我真的已經習慣了。”另外，他遲疑地說：“如果這件事在進行中有困難，就不要勉強。”
我一揮手：“這個你就不用管了！”
此後的兩天裏，我時時都能感受到他生活的清苦，即使在他爽朗的大笑時，我也能品出苦澀的餘味，這種苦味感染了我，使我從一個任性淘氣的小女孩在一日之內成人了。我像久未歸家的女兒那樣照顧他，幫他準備飯食，幫他整理衛生。為了不刺傷他的自尊心，我盡可能委婉地問他，為什麼他們會落到如此窘迫的地步。李先生告訴我，他的太空清道夫工作完全是私人性質的，這輛造價昂貴的太空清道車也是私人出資建造。“如果冷靜地評價曆史，我承認那時的決定太匆忙，太衝動，我和妻子沒有很好地宣傳，把這件事變成公共的事業，完全是個人奮鬥。妻子從英國的父母那兒繼承了一筆相當豐厚的遺產，然而自從我登上太空後她就會失去財產繼承權，身無分文——不過，我們都沒有為此後悔過。”
說這些話時，他的神態很平靜，但兩眼炯炯放光，一種聖潔的光輝漫溢於臉上。我的心隱隱作痛，趕緊低下頭，不讓他看見我對他的憐憫表情。第三天，我收到了母船發來的信號，我穿上太空服，在減壓艙口與老人擁別：“老人家，千萬不要再這樣辛苦了，三個月後我就會為你送來新的食品，如果那時你沒把舊食物吃完，我一定會生氣的，我一定不再理你了！”