4月13號下午，我去首都機場3號航站樓接程立。
我在心裏預演了無數遍我們見麵的場麵，我反複回憶也想不起他的臉。模模糊糊的一個圓圈，大概的身高，遙遠的摻雜著沙沙聲的語氣。
我遙遠的記憶中在宿舍樓下等我的那個男人，現在是什麼樣子，我真的記不真切了。
三號航站樓很大很大，比一號和二號加在一起都大，很多人來來往往，忙忙碌碌。而我不知道自己應該怎麼辦。
有一瞬間我又有點想跑掉，做了這樣的事情，我應該怎麼告訴他，然後怎麼請求他的原諒？
腦子裏無數電影電視劇裏的橋段，但我一定做不來。
我想我大概是太愛麵子，做不來哭天搶地，做不來下跪求饒。
我卻沒有去想，做不到，是不是因為我已經不愛。
當程立從國際到達的出口走出來的時候，我有一種已經過了一萬年的感覺。
他的樣子沒有變，我的樣子也沒有變，但是心，我不知道我們的內心都變了多少。
他拖著行李走過來，站在我麵前，低頭看著我微笑。
“Hello！”我說。
“終於回來了，有沒有想我？”他歪著頭看我，然後隔著箱子想要摟住我，有點困難，我讓到他左邊，他卻又轉過身來。
有一點別扭。
終於搞定箱子。當他把手擱在我腰上的時候，我感覺到自己微微顫抖。
心虛。我知道一定是心虛，所以他那一瞬間的遲疑，一定是我的幻覺。
“北京那麼暖和，我都沒有想到。”他說。
“是啊，早晨還有一點小雨，沒想到下午居然就天晴了。”
“那一定是托我的福咯！”他笑笑，在陽光下露出白色的牙齒，晃的我有點眩暈。
“小淳，你變漂亮了哦！”他說，“你都挑醜的照片給我看的吧！”
“有嗎？皺紋和白頭發變多了吧！”
我們有意搭沒一搭的聊著，情侶的動作卻沒有情侶的氣場。
生分，這是我在上出租車之前想到的形容詞。
一路堵車，過了10分鍾還沒開出首都機場高速收費站，和他並排坐在後座上，他沉吟許久，終於側過身，吻了一下我的臉頰。
我有點被嚇到得轉過臉，卻又被吻住。
許久。
他說：“真想你。”
我眼淚馬上掉下來。
他頓時手足無措起來：“委屈你了！我不走了，咱們馬上去領證好不好？”然後摟住我，用手去擦我的眼淚。
“今天民政局不上班啦！”我覺得有點好笑，“你真的不走了嗎？”
“這次回來一個月吧，要不要和我走？”他正色道。
“去……哪裏？”
“陪讀，你英語足夠好，還可以申請一些感興趣的課程。我的獎學金夠我們用了，隻要你不介意和我擠我的小公寓。”
我不知道怎麼回答。結婚，我們倆都準備好了嗎？
拋棄一切，和他漂洋過海，去麵對自己沒有任何認知的人和事，我可以嗎？
我沒有說話，隻是握住他的手。
他兩手把我的手包住：“好久都沒有拉你的手了。”
又一個“好久”，我吸了好幾口氣，才忍住眼淚沒有再掉下來。
“程立……”我開口才發現自己哽咽不能成言。
“乖啦，我回來了，一切都好了。”他用力的摟住我，他用了很淡的香水，他在離開中國之前從來不用香水。
回到家，他開始給我們共同的朋友和同學們打電話約見麵。
我在房間裏幫他整理東西。
拿出他的衣服，放在房間衣櫥裏一直空著的另一半裏麵。
什麼時候我曾經將這當成是自己心裏的那塊空地，一直等著他來填滿。我看著空櫃子落灰，我把它擦幹淨，再落灰，我再擦幹淨。
一直到它落了厚厚的灰我沒有心思再去一遍一遍擦幹淨的時候，它終於要被填滿了，我卻沒有了期待。
前一天我在家大掃除，把所有能擦的東西都擦了一遍，累得在地板上睡著了。
今天，我一件一件把他的衣服放在櫃子裏，我的心卻還是空空蕩蕩的。
我一直以為，他回來了一切就都好了，可是為什麼，程立回來我卻還是這樣容易悲傷。
程立從客廳走進來的時候，我正好在箱子的角落裏看到了一包安全套。
他從身後抱住我，把下巴擱在我的肩上，呼出的氣吹得我耳膜嗡嗡響。
“小淳。”他說，然後吻上我的脖子。
我渾身起了一層雞皮疙瘩。
我被他轉過來抱住，他吻得很慢也很認真，就像我們剛開始的時候，他第一次在學校的花園裏吻我那樣。
是不是因為他抱我那樣用力，所以我才沒有辦法呼吸，所以我在突然覺得心髒的地方痛得錐心？
當我長久以來期待的一切終於出現在我麵前的時候，是什麼讓我沒有辦法高興？
我想一定是負罪感。
時間是下午五點辦，陽光開始變暗，空氣裏開始充斥著曖mei微妙的氣息。
我聽得見他的心跳，他聞得到我的呼吸。
一個急促，一個平靜。
直到他的手伸進我的衣服。
“我餓了。”我說，“去吃晚飯吧！”
他有點失落的看著我，然後任由我牽他的手走出家門。
我們在附近的餐館吃飯，很簡單的家常菜。
他回來的第一頓飯我們沒有在家裏吃，盡管我無數次幻想過我在家，給我愛的人做飯的溫馨場景。
是我也像所有人一樣開始厭倦做飯，還是我已經開始不憧憬溫馨和愛。
我也不知道。
吃完飯拉著手在北京春天微涼的夜風中散步，他突然跑了幾步，站在路燈下轉身朝我望過來。
微微逆光的身影和熟悉的笑容和北京春天躁動的空氣，一切都很他沒有走之前一模一樣。
可惜的是，我已經不一樣了。
我懦弱了，我也無恥了。
我膽小了，我也複雜了。
我迷惑了，我也寂寞了。
那你呢？