一九六七年
一九六七年一月二十七日，宇宙飛船“阿波羅一號”起火燒毀。全美上下為在肯尼迪角發射台喪生的航天員哀悼，博伊蘭高中也特地默哀一分鍾，學生寫信慰問三位不幸喪生的航天員格裏森、懷特與查菲的家屬。關於宇宙飛船起火原因的信息寥寥，物理老師斯托姆先生把原本規劃的課程擺在一邊，一一探討為數不多的信息。他本來預計要到秋天才會講解布朗運動原理，現在決定提前。他說，這是探討氣體相互作用的好機會。
當時還沒有人了解，是幾件看似微不足道的小事剛巧碰在一起，才釀成奪走三條人命的悲劇。一位航天員所穿太空衣的尼龍布料偶然摩擦，碰巧產生了帶電火花，就這麼點燃了一場大火。斯托姆先生說，密封駕駛艙內的氣體如果含氧量高，星星之火也會一發不可收拾，鋁柱也會像木柴一樣燃燒。他在全班學生的注視之下，把一小瓶溴氣倒進擴散管。他叫學生仔細看，溴氣進入擴散管後，被周圍氣體那些肉眼看不見卻快速移動的分子碰撞，溴氣的棕色粒子就會到處移動。他要學生想象一下，溴氣粒子之所以循著曲曲折折又錯綜複雜的路線移動，其實是因為幾百次隨機發生的小碰撞，導致溴氣粒子偏離原本應該依循的軌道。聰明蓋世的科學家如愛因斯坦等人，都曾以數學模型說明這種現象。
麥克聽著聽著，思緒也開始隨處遊蕩。翻湧彙聚的氣體在他心中化作一個念頭，一個長期盤踞在他心中的念頭。他始終覺得是看不見的強大力量推著他走，塑造他的人生。他無法控製的隨機碰撞，讓他偏離了原本的軌道，對他的影響多半是負麵的。
他想起上星期德布爾太太的地理課，想起德布爾太太說，全球現在有三十五億人口。現在他看著擴散管內隨機又混亂的碰撞，一個念頭縈繞在心頭，他覺得自己也會陷入擴散管般的環境中。他對自己說，他也不是討厭瑪喬麗跟醫生，隻是覺得很不高興，竟然沒有一個說法能解釋他為何落腳在這個家庭。沒有一個理由能讓他相信，他跟瑪莉之所以在伊利諾伊州洛克福德，而不是在中國北京，是有道理的。他看著同學，很羨慕人家都有親生父母，覺得那是因為人家身在正確的位置，停靠在生命為他們保留的位置。除非他能與親生母親團聚，否則絕不可能找到屬於自己的位置。他現在縈繞心頭的想法是，他的生命就像布朗運動原理世界中的一顆粒子。伴隨他一生的念頭是他是個無根的孤兒，人生逐漸脫序失控。
我即刻便要起程，到茵湖島去，
在那兒砌間小屋，以泥土枝條為材。
種植九排豆畦，搭建蜂巢給蜜蜂棲身，
於林間空地遺世獨立，蜂鳴長相左右。
我安寧幽靜的歸宿，寧靜點點滴滴緩緩而至，
從早晨的薄霧滴滴垂落。
柏菲修女粗啞的嗓音、輕柔的語調把麥克從憂鬱、沉思中喚醒。他猛然驚覺，抬起頭來。英文老師發出愉悅的讚歎之聲。
“葉慈的詩，我最喜歡的一首詩，意境很美。”她說，“葉慈是愛爾蘭詩人，作品也充滿愛爾蘭情懷。”
麥克內心震撼到說不出話，覺得柏菲修女吟誦的這首詩有點符合他的心境，也就是一種渺小、謙卑之感，亟欲逃離牢籠般的生活，遁入寧靜的世外桃源。
下課鍾聲響起，學生紛紛走出教室，隻有麥克留下。柏菲修女坐在辦公桌後，麵帶微笑地重讀這首詩。
“麥克，有什麼事嗎？”
麥克熱情微笑。
“您還有沒有其他的詩？我是說葉慈的詩。”他鼓起勇氣問，慢慢把書收進書包。柏菲修女的表情很開心。
“哎呀，麥克啊！我就知道你會感興趣。”
麥克對詩歌略有涉獵，隻是從未遇見這樣的作品。他整個周末都躺在床上，反複閱讀柏菲修女送給他的《詩集》。三個哥哥見狀譏笑麥克；醫生不喜歡詩歌，覺得詩歌是蠱惑人心的玩意兒，看麥克如此沉迷，不以為然地直搖頭。麥克激情澎湃地背誦一首又一首餘韻繞梁的美麗詩篇，瑪莉與瑪喬麗聽了頗為動容。