“說的是你自己吧！”聽眾之一大喊。“你就像羅斯神父，老是勸誡人家要清心寡欲。他把老實人都當成了傻子，可憐的家夥，”瑪麗·安·達菲說道，她永遠不想聽這些新觀念。
“於是她在這裏又住了兩三天，”帕特裏克無視了插話，繼續讚許地說道，“她就像你們和她阿姨說的那樣，她沒有表現出很想家，但她隻說有關鄧肯尼鄉親們的事，其他的一律閉口不談。沒事情做的時候她會悄悄溜出去一個人放鬆一會兒，然後再一個人悄悄地回來。上周四晚飯後她跑了出去，但等我抽完煙時碰到了她從門口飛奔進來。”
‘帕齊叔叔，明早九點我要去一個叫樺樹平原的地方，’她說，‘你知道那地方嗎？’‘知道，’我說，‘離我摔斷腿的地方不遠。那時他們先把我送到了傑裏·賴安的家裏。那裏沒有鎮子，他家是那邊唯一的房子。賴安是轉轍工。’
‘我想知道他們能讓我借宿一下嗎？’她想大幹一場。‘還有什麼地方比那兒更好呢，’我說，‘賴安自己也有女兒，她們都在這裏的磨坊幹活，星期六晚上才回家，除非那裏有展出或者舞會。那裏不需要用錢。’她笑著走到了門口，正巧米奇·鄧恩拖和有他人那麼大的一捆東西從麥克洛克林的商店回到家。‘這都是些啥？’我說，‘這不是我家的，我今天啥也沒買過。’‘別數落啦！’她說，隨後米奇笑嘻嘻地出去了。‘我準備早上自己做早餐！’她像麻雀一樣歪著頭說道，‘你借我柴火錢，我用蛋糕報答你，’說著她便去睡覺了。那天天還沒亮我就聽見她在爐子邊忙碌，然後我聞到了一股烘培的味道，那味道一直引著我找到那裏，我跨進廚房時，她已經在桌上擺滿了大大小小的蛋糕。‘這都是些什麼呀，勤勞的孩子？’我問。 ‘吃吧，’說著她跳回了烤箱門旁。隨後她阿姨一邊嗔怪一邊走了進來，當她看到那麼多出爐的蛋糕，她驚訝得跌坐到了椅子上，仿佛快暈厥了。‘十天都吃不完，’她驚呼，‘天哪，到長黴了都吃不完！’‘別打斷我，’諾拉說，‘我第九天就會帶著它們離開。帕齊叔叔會幫裝筐的。’
‘又不是現在，’布麗奇特說。我覺得她是想起了這些天裏的不愉快，一公裏外都能聽到她的咆哮。
‘小聲點，親愛的，’諾拉說道，‘我不想靠任何鄉親們過活，而且約翰尼·奧卡拉漢說過，所有人都希望有人能在樺樹平原開辟一塊小小的幹淨的地方，有東西能吃，有茶能喝。他說這是個好機會，那些大型火車都會每隔十到十五分鍾停靠等待，車上的人都饑腸轆轆。’‘我先試水幾天，’我說，‘反正也沒壞處，而且我還有離家時戴利神父為了祝福我而給我的十先令。’”
‘你都跟約翰尼·奧卡拉漢說了些什麼？’我問。
“你們看看這個！”自滿的叔叔繼續說道，比迪阿姨則得意揚揚地望著一臉驚訝的聽者。“這是上周五晚上那孩子寫的信，”他從大衣口袋裏掏出一張小紙片，“她也寫得一手好字呢。‘親愛的帕齊叔叔，’她寫道，‘感謝上帝，我又能啟程了。我準備把我的蛋糕事業做大。賴安家的男孩們都在火車上做買賣。我第一天掙了一磅三，一輛非常壯觀的遊覽車停了下來，他們都推著帶輪子的保溫箱，接著又有兩輛火車停靠了。那真是愉快的一天，每個人都能掙到一磅三先令。親愛的帕齊叔叔，我想要半桶那種一樣的麵粉和十磅白糖，錢我星期天會付給你的。向比迪阿姨和所有的朋友表達我最誠摯的敬意，我這次走得太匆忙。我昨晚給親愛的媽媽寫信了，把我第一次掙到的一磅寄給了她，願上帝保佑她！’”
“瞧瞧她現在寫給你的！＂邁克·達菲大呼。“我都說過她既善良又聰明了！”
“她很快就會成為鐵路上的大人物，”瑪麗·安阿姨說道，她是個幹勁十足的人，也很喜歡看到別人幹勁十足。
“工作難不倒她，”布麗奇特阿姨欽佩地說道，“她會在外麵自己闖蕩一陣，然後找準機會進磨坊工作，和其他姐妹們一起在織布間裏過冬。來說說埃倫妮和小寶寶的事吧。還有勞倫斯也沒聽人提及。”她客氣地補充道。
“埃倫幹得好，生了個漂亮的寶寶。她也有個好老公。她老公周六晚上都隨便她做什麼，錢也交給她打理，”瑪麗·安說。隨後這一小群人又展開了新話題的討論，不過不怎麼有趣就是了。但他們散夥前再次提到了諾拉。