I.
九月溫暖的傍晚時分，蝙蝠們在薄暮籠罩下飛來飛去，它們仿佛還過著夏天，還像在迪普福特路上艾薩克·布朗家的巨大的榆樹蔭下飛翔似的。艾薩克·布朗，還有他的鄰居兼舊友約翰·約克，兩個人都倚著柵欄。
“霜降得好晚，對吧？”約翰·約克說。“ 剛聽說馬戲團要來表演時，我笑了，在這個時節來也太晚了點。然而，反響居然很不錯，我發現每個人手裏都拿著一麵棕櫚葉扇子過來了。可能他們覺得坐在帳篷裏的時候要用到。那天真是熱到家了。我看到普萊斯老太太手上拿滿了免費的廣告扇，搞得她好像要為明年做儲備一樣。好吧，但願她能派上用場。
“我當時就站在現在的地方，我看到她今天早上從這裏經過。” 艾薩克·布朗笑著說，然後把身子舒服地靠在柵欄上，好似談到了一個饒有興趣的話題。“我像平時一樣同她打招呼。我說：‘夫人，您今天要去哪呀？’”
‘我要去迪普福特中心那麼遠的地方。’她說，‘我要去拜訪我那可憐的伊萊紮·簡。我要好好安慰安慰她，她的丈夫阿拜賈·托普利夫剛剛過世。’
‘你能安慰她就好。’我說。
‘不，我也是昨天才知道。’她說，然後抬頭愉悅地望著我，開始笑了起來。
‘我聽說他留下了遺產。’她說著，看似陰沉地拉長了臉。我把她要問我借來當車費和其他開銷的五角錢遞給了她，然後她像小女孩一樣朝車站跑去。
“你知道的，今天下午我答應帶男孩們去看馬戲團的巡回動物園，雖然沒什麼好處，但我們還是要看馬戲團表演的。等我們剛剛落座在最高的席位上，我母親推推我，然後我的目光落在了正下方第二、三排的地方，那不正是普萊斯夫人麼，她仰著頭，全神貫注地觀看著表演。我當場笑了出來。她沒去拜訪什麼‘伊萊紮·簡’，也沒人需要她安慰，她隻是來看馬戲了。我說：‘大家都想得太簡單了！’”
“普萊斯早飯前來過我們家。”約翰·約克說，“我妻子說她來問馬戲團的事情，但首先她問看在她來晨訪的份上能不能給她點小恩小惠。妻子開始以為是胸針一類的小東西，但後來得知她想要的是裙子，差不多這樣的東西都可以，她說。”
“我想她一來就嚐到了甜頭。”艾薩克寬厚地笑了。“女主人在這方麵很慷慨，我可以肯定！這十到十五年來她一直得到有形的資助，不過她不像我們，她冬天也會出現。”
“夏天也是。”他朋友插嘴道，“我從沒見過那麼能說會道的人。”
“她喜歡與人為伍，而且當女人們的活幹不完時，她就能派上用場。”艾薩克·布朗由衷言道，“富裕的家庭給她一點資助完全不是什麼大事。我母親曾說她是靠給人做幫手而過活的。看，她來了，一定是伊萊紮·簡吃過晚飯後搭最後一班火車回來的。你別動，讓我們聽聽她怎麼說。”
身形瘦小的普萊斯夫人歇了兩回才走了過來。
“鄰居們，晚上好。”她說：“我去過那個彌漫著悲傷的家裏了。”
“等你看完馬戲，然後發現‘伊萊紮·簡’在家？”艾薩克·布朗鄭重其事地問道，“這一季姍姍來遲的演出很精彩，對吧？”
“噢，太棒了，我說，那實在是太精彩了。”心滿意足的觀眾回答道。“我怎麼沒看到你，也不見布朗太太。對，我覺得我應該重整思緒並麵帶笑容，等我見了伊萊紮·簡後就能輕鬆地分散她的注意力了。我去看她，她很高興。我跟她說，知道她會這樣自己也很難過。如果阿拜賈死在離家遙遠的外國海岸上，他就有遺產留下了。”
“你是說阿拜賈·托普利夫什麼也沒留下？”約翰·約克好奇地驚呼，艾薩克·布朗把雙手插進口袋裏，換了一個舒服的姿勢重新靠在了門柱上。
“他體弱多病。”普萊斯夫人經過一陣深思熟慮後回答道，好像她一定要花點時間思考才行。“阿拜賈不是那種慷慨好施卻日益富裕的類型。伊萊紮·簡要對於過去的記憶都比別人要多。但是她聽說他死在了康涅狄格州以外的地方，據說他還留下了一頭價值連城的獵犬。‘你瞧，伊萊紮·簡。’在她告訴我後，我湊近對她說：‘如果那條狗能賣上五十美元，我當然會賣掉。也許馬戲團的家夥們會買，他們今天收進了不少錢。’但伊萊紮·簡完全不讚同我的提議。“那個可憐孱弱的人兒。我不想以這種形式從他身上得到遺產。”