2002年8月 齊銘 寂寞的人總是會用心地記住在他生命中出現過的每一個人，所以我總是意猶未盡地想起你。在每個星光墜落的晚上，一遍一遍，數我的寂寞。
我叫齊銘生活在浙江，每天背著單肩包在校園裏麵閑晃，頭發長長地蕩在我的眼睛前麵，那些樹蔭和陽光進入我的眼睛的時候就變成了淩亂的碎片和剪影，一段一段如同碎裂的時光。這一年的夏天我滿了19歲，我站在鳳凰花的中央，卻沒人對我說生日快樂。
我不喜歡說話，格魯諾說：和自己不喜歡的人說話是在強奸自己的舌頭。我喜歡的女孩子叫嵐曉，有著柔順的頭發和明亮的笑容，很愛說話也很愛笑。每天晚自習結束後她總是一個人推著自行車回家，我背著吉他跟在她後麵走。我們隔著一段距離，彼此不說話。就那樣看著她，我就覺得很快樂了，因為可以保護她，不讓她受傷害。
當看著她走進樓道之後，我就轉身離開，回家，走進黑暗中的時候吹聲響亮的口哨。
可是以前，在我們都還是孩子的時候，我總會用自行車載她回家，幸福的笑容，單車上的青春。
2002年炎熱的夏季，我和一些和我同樣落拓的男孩子一起，每天站在火車站外的鐵軌邊上，聽著列車匆匆地開過去，如同頭頂響起的沉重的雷聲，一下一下砸在我的肩膀上。偶爾會有雨，灼熱的雨滴落到我臉上的時候，我會懷疑是不是我哭了。
想起嵐曉，我的眼淚就如大雨滂沱，我好久都沒這麼哭過了。
這個夏天似乎被定格，無限拉長，如同那條靜默的黑色鐵軌，看不到來路，看不到盡頭。
每天太陽隱沒到山嵐背後，陰影覆蓋到我的頭發上的時候，我會躺在鐵軌旁的水泥地上，望著天空，想嵐曉。我很想她，想她白色的裙子在夏天反射的陽光，想念她做試卷時認真的樣子。我想打電話給她，可是我的手機早就沒電了。我忘記自己究竟有多少天沒回家了。因為回家也一樣寂寞，空蕩蕩的房間冷氣十足，沒食物沒生氣。
每當火車從我旁邊飛速而過的時候，我總是會產生幻覺，我總是看見自己跳進軌道，然後頭顱高高地飛向天空，我的身體在鐵軌上如蓮花散開，空氣中傳來嵐曉頭發的香味。
不知道什麼地方，響起了晚鍾。
C朝著太陽墜落的方向唱歌，留給我們一個邊緣很模糊的剪影。他唱每當你又看到夕陽紅，每當你又聽到晚鍾，從前的點點滴滴都湧起，在我來不及難過的心裏。
我突然想起了小王子，那個每天看四十三遍落日的孤單的孩子，那個守著自己唯一一朵玫瑰的孩子。
當整個花園開滿了玫瑰他卻找不到他那朵花的時候，他蹲下來難過地哭了。
1999年8月 嵐曉 你講一個笑話，我要笑上好幾天，但看見你哭了一次，我就一直難過了好幾年。
夏天是我最喜歡的季節，因為天空格外遼闊清遠，這在南方很少見。我喜歡以四十五度角仰望天空，有時候會聽到飛鳥破空的鳴叫。
從學校報名出來，我站在校門口等車，一邊望著天空一邊想自己現在是高中生了，不用再穿那些乖乖的校服如同幼稚園的孩子了。
喂，那位同學，你是新生吧，把你手機借我用一下好嗎？
我抬頭看見一個騎在自行車上的男孩子，頭發長長地飛揚在風裏麵，笑容清澈如水，他好像很快樂的樣子，因為他笑得白色牙齒全部露出來了。我看見了他有兩顆尖的虎牙。
我把手機遞過去，三秒鍾後我開始後悔，因為他很快樂地用普通話對別人問候：哎呀，小子你居然在北京啊！然後我麵部表情格外痛苦地看著他打手機打得興高采烈生機勃勃，到 後來他幹脆從自行車上下來，然後來回踱步頻繁換姿勢。
十幾分鍾後他把手機遞給我，睜著大眼睛很天真無邪地問我：怎麼沒電了？
我在心裏對自己說了三遍“我是淑女”之後微笑著說：那麼同學，要不要我回家給你充電？
他歪著腦袋似乎很認真地想了一下，然後說：不用了，反正也差不多打完了。
我向上帝發誓我真的想踢死他。
當我轉身走了兩三步之後，他在後麵叫我：那個手機妹妹，你要不要請我吃飯？
我轉身說：你想請我吃飯？
他搖搖頭說，不是不是，是你請我吃飯，因為我今天身上一分錢也沒有。然後他很大方地把他的所有口袋翻出來給我看。
我對天發誓懇請上帝讓他在被我踢死後活過來，我要再次踢死他。
第二天點名的時候，我聽到老師叫齊銘，然後我後麵一個熟悉的聲音說：到！我回過頭就看到了那個家夥的虎牙。
他好像很高興似的問我，手機妹妹，你怎麼坐在我前麵啊？
因為我今年命犯太歲。我心裏第三次向上帝發誓。
然後齊銘就成了我的同學，我每天都可以看見他穿著款式不同但價格昂貴的衣服在我麵前晃，他那個人，愛幹淨愛講究得要死。我說你都幹淨得可以吃了。他總是嘿嘿地笑。
那個夏天在我的記憶中輕快得如同沒有憂傷的青春電影，一幕一幕流光溢彩，無論我什麼時候回過頭去，看到的都是快樂，沒有難過。
也許是因為那個夏天過得太快了吧。很多年後我對自己這樣說。
2002年8月 齊銘 每到這個季節，我就喜歡在街上閑晃，看風穿越整個城市，穿越每棵繁茂的樹，穿越我最後的青春，我的19歲。
穿行在這個城市的夾縫中的時候，我總是喜歡抬頭看那些樓房間露出來的藍色的天空，我可以聽見風從縫隙中穿過的聲音。
嵐曉在家等待成績，我知道她高考非常不錯，可是我考得很差勁。從電話中聽到成績的時候我覺得突然有什麼東西壓到我的胸口，然後迅速撤離，而深藏在我胸腔中的某種東西也隨之被帶走了。我難過到連哭都哭不出來。我一次一次撥電話到信息台，然後反複聽了三遍那個讓我以為自己聽錯了的數字。掛掉電話我蹲在馬路邊上，有很多的車和很多的人從我身邊走過，我聽到不斷有玻璃碎裂的聲音。
我打電話給嵐曉，我握著電話發不出聲音。可是她知道是我。她說，你別難過，我已經幫你查了分數了，知道你考得不好。然後我的眼淚輕易地就流了出來。那些眼淚大顆大顆地掉在滾燙的地麵上，迅速就蒸發掉了，連一點痕跡都沒有。我突然開始明白，在這個炎熱的夏天，很多東西都會被蒸發掉的，再也不會留下痕跡。
我開始和一些落拓的男孩子混跡於這個城市的黑暗的底層，揮霍著自己的青春和生命。在酒吧如同地震的搖滾樂聲中，我再也想不起以前彈著吉他唱給嵐曉聽的歌了。
記憶像是倒在掌心的水，無論你攤開還是握緊，總會從指縫中，一點一滴，流淌幹淨。
我不知道我的將來紮根在什麼地方，或者，我根本就沒有將來。我和那幾個朋友計劃著去西安念一所民辦大學，很可笑的是我們居然連報名費都不夠。
如果我問我媽媽要的話，毫無疑問，我拿到的錢足以讓我把那個大學的文憑“買”下來，可是我不想再見我媽媽，從她離開我爸開始。同樣我也不想再見我爸爸，從他離開我媽開始。
於是我們幾個人就在這個城市的喧囂中孤獨地站立著，沒有目的，沒有方向。就像那些很矯情的人說的那樣，我們是寄居在暗地中的病孩子，麵孔幽藍，眼神嶙峋。