燈熄滅了，時針剛剛過了淩晨十二點，我打開手機上的音樂播放器，插上耳機，讓音樂在周圍漫遊。電腦顯示屏亮著，我在給你寫信。我又默念了幾遍你的名字，就像在念誦一句咒語。有好長一段時間我不知道該從哪裏開始，後來我做了個決定：一切應該從頭開始。
時光倒流，我們會從十年前的那個夏天開始。
那是高中開學後的第一天，我遲到了，作為最後一個來到教室的學生，我隻能坐在最後一排——那個唯一空著的座位。我坐下後，看到了右前方坐在靠窗位置的你，穿著白襯衣，清瘦的背影，短短的頭發在碎碎的陽光裏晃動，你總是回過頭來跟後麵的那個女生說話，然後笑，笑容很甜。我馬上就被你迷住了。我又瞄了你很多眼，根本沒有注意到我們的班主任，那個禿頭、香腸嘴的年輕教師在講台上講什麼。我開始後悔自己沒有早點來，那樣我就可以早點看到你，那樣我就會坐在你的後麵，和你說說話。
我確信，在那時我的內心被一下擊中了，某種東西蘇醒了，就像萬物迎來了春天一樣，但是那時我並不知道它的重要性。我相信每個人的生命中都有過這種被“擊中”的感覺，有的人隻有一次，有的人則會有幾次。而我屬於前者（至少截止到目前為止），直到現在我仍然可以感受到那次悸動，它在時光的洪流中留存了下來，被衝刷得更加純粹和幹淨。
我開始每天都期待你的出現，我總是下意識地在人群中尋找你的身影，看你在和誰說話，誰又逗你笑了。在學校裏每天都能與你見麵，這讓我感到萬分幸福。有時候我會在心裏默念你的名字，有時候我會低聲念給自己聽。我很吃驚，你的名字竟然有魔力，它是甜蜜、苦澀、哀傷和痛苦的代名詞。有時候我會想，我為什麼會喜歡上你呢？你隻是一個黃毛丫頭，總是穿著款式陳舊的衣服，騎著一輛奇大無比的單車來上學，走路的姿勢有點兒奇怪，怎麼說呢，有點兒像個老太婆。可是我還是喜歡你，無論你走路的姿勢是像企鵝還是像袋鼠，都不會妨礙這個事實。後來我才明白了一些：愛情不是公式求解，也不是邏輯推理，它是一個無解的命題，你隻是在一個恰當的時間出現在了一個恰當的位置，在這一點上，愛情和宿命論差不多。
但是我沒有向你走近過一步，哪怕隻有一步。那時候我都在幹些什麼呢？我對高中的課程提不起興趣，沉迷小說，並因此患上了多愁善感的青春病。這讓我成為了一個沉溺在自己的世界裏的少年，對我來說你是那些夢幻世界裏的一部分，所以哪怕你是一個活潑動人又容易親近的女孩，我也沒有勇氣走到你身邊，平靜地和你說上幾句話。我們就像是兩條永不相交的平行線，在同一個平麵卻是兩個的世界。當然，責任在於我。記得有一次，課間時，我站在窗前，看著教室後麵那排高高的樹，然後你走了過來，問我這些樹是不是白楊樹，我說不是，這些是桉樹，我還想說點什麼，比如跟你說這些是一種叫檸檬桉的桉樹，或者是別的什麼。但是我什麼都沒有說，隻是站在那裏，看著那些樹，然後過了一會兒你就走了。
高二分班了，你和我都選了文科。新學期開學的那天，我們站在課桌間的過道上，站在嘰嘰喳喳的人群裏，和身邊的同學交談著。同學裏有一些新的麵孔，但大部分都是我們原來班上的，大家都非常興奮，對未來充滿期待。你和兩個要好的姐妹手拉著手親昵地站在一起，商量著一會要坐在一起，我盡量站在靠你近一些的地方，我已經找好了伴，打算一會兒你坐在哪個位置，我就找準時機坐在你的前麵或者後麵。我們新來的班主任走了進來，她大概三十歲，嬌小，留著短發，嘴角有一顆嫵媚的痣。老師走上講台，言簡意賅地說了幾句，就讓我們三人一組自由入座。待大家窸窸窣窣地坐定後，我發現我還是沒能坐在你的前後，我們在同一排，但是不在一個組。我們之間隔了三個人的距離。
從這時候起直到畢業，班上的座位都沒有變過，我們之間始終隔著三個人的距離，不遠，也不近。在那段時間裏，你的側影我總是百看不厭，你的每個笑靨都不盡相同，就算隻是看到你的背影，都讓我的心靈得到安寧。有時候我想，你一定知道了，在那許多許多次的對視中，你不可能沒有讀懂我眼神裏的秘密。那時候我會想，如果十年後我們在街頭相遇，你會不會笑著問我：“欸，以前的時候你是不是老是偷看我？還一邊裝睡一邊看？別以為我不知道呢……”然後你笑得花枝亂顫，到那時我就會大大方方地承認吧。那時，不知道是該高興還是傷悲呢……
直到有一天，下了晚自修，我走出教室門口時，早已站在門口的一個女孩叫住了我——李露，你的同桌。她看著我，然後走了上來，說她有話要跟我說。我們走過了一排燈火通明但是人影寂寥的教室，走下破舊的樓梯，穿過大廳和教學樓前麵的廣場，轉了一個彎，在文化廊那裏停了下來。這裏路燈昏暗，樹木陰鬱，櫥窗裏展示著美術班的貼畫、一些學生的鋼筆書法作品，還有某次手抄報比賽的獲獎作品。當然在夜色裏，它們都顯得模糊不清、隱晦不明。
“喂，你是不是喜歡我啊？”李露問我。
“為什麼這麼說？”我感到莫名其妙，被帶到了一個莫名其妙的地方，又被問了一個莫名其妙的問題。
“那你上課為什麼老是偷看我。”她理直氣壯地說。
當我明白這是一個有趣的誤會後，我笑個不停，李露叫了我好幾次，我都沒能停下來。後來，我告訴她，我喜歡的是你。當我說出這個秘密後，我覺得輕鬆多了，特別是獲知這個秘密的人是你的同桌，和你親近的一個人。
李露倒是沒有覺得奇怪，也沒有因為自己剛才的自作多情而扭扭捏捏。“你沒有機會了。”她說，“喜歡她的人很多，光我知道的就有七八個啦，你又不如他們優秀。”
她真是夠直白的。我看著眼前的這個女孩，當然，我看不清她的臉。這個女孩一定是不久前才踩著一塊隕石降落在地球的，還不了解地球的種種規則，因此在這裏胡攪蠻纏。你的飛行器呢？幹嗎不飛回你的星球去？你的飛行器一定是塊隕石吧！它已經不幸墜毀了，你應該趕緊把它修好，然後回到你的星球去。
李露看我沒有答話，以為我生氣了，於是說她可以幫我追你，那樣我的機會就會從百分之零提升到百分之五，說完後她還搭了搭我的肩膀，好像自己有多大方似的。
我拒絕了。我一點兒都沒有生氣，她說得對，我沒有什麼機會。因為我從來就沒有考慮過去追求你，可能是我缺乏勇氣，或者是我在害怕什麼。這隻是我一個固執的決定，我不知道為什麼我會做出這樣的決定。
我和李露的關係很快就變得近一些，就像我們很久以前就認識了一樣，我想可能是因為我們共同守護一個秘密吧。我又從她那裏知道了很多關於你的情報，比如你喜歡的是隔壁班的一個男孩，你說他有著迷人的單眼皮，你在考慮高考後要不要跟他在一起。我沒有嫉妒，也沒有為自己是雙眼皮而懊惱，我好像覺得你本來就應該和別的男孩在一起。李露認為我要麼是腦袋秀逗了，要麼是感情白癡，反正是已經無可救藥了。
那段時間我和李露廝混在一起，放學的時候我們常常一起走，這樣我們可以在路上聊聊天，我們彼此都感到舒服，無拘無束。有好幾次，你衝著我們的背影喊你同桌的名字，你說李露是一個重色輕友的家夥，她就這麼拋棄了你。你喊得真大聲，惹得走廊上幾個路過的同學都看了過來。李露呢，她總是滿臉漲得通紅，好像我們倆是偷情的人一樣。你好煩啊！李露總是這樣對你說，這句話是她的口頭禪。我微笑著回頭看了你一眼，你裝作氣呼呼的樣子真是可愛極了，我知道這些對白是你們兩個女孩表達親昵的方式。