想象新穎、風格雄渾的敘事大師
——評吉卜林的短篇小說
文美惠
羅德亞德·吉卜林是現代英國文學史上享有盛名的重要作家。我們常常聽到他的名字，但是由於他的作品翻譯介紹過來的還不多，因此這位大作家對中國讀者來說還是相當陌生的。
十九世紀末葉，英國文壇宿將先後離開了人世，人們紛紛感歎英國文學正在走下坡路，並且考慮，有誰能接替薩克雷、狄更斯和艾略特的位置？正在這時，二十四歲的吉卜林從印度回到了英國。用他充滿浪漫情調的東方題材作品，以他獨有的雄渾、粗獷的男子漢氣概，闖進了彌漫著“世紀末”頹廢情調的倫敦沙龍和俱樂部。他的詩歌和小說，使厭倦了維多利亞時期老一套作品的讀者為之耳目一新。不到一年時間，吉卜林便在倫敦文壇嶄露頭角。他被人們稱為“狄更斯的繼承人”，被譽為“英國的巴爾紮克”。吉卜林一生共創作了八部詩集，四部長篇小說，二十一部短篇小說集和曆史故事集，以及大量散文、雜感、隨筆、遊記、回憶錄等。他以他的勤奮勞動博得了廣大讀者的熱愛，他的新作常常成為人們談論的題目，他的詩句常常被人們引用和吟誦，而他為兒童寫作的故事更博得了無數青少年和兒童們的喜愛。美國著名作家馬克·吐溫曾經熱情洋溢地讚美吉卜林的作品說，“我了解吉卜林的書……它們對於我從來不會變得蒼白，它們保持著繽紛的色彩；它們永遠是新鮮的。”
在吉卜林的創作中最為傑出的是他的短篇小說。他擅長用雄渾粗獷的白描手法向讀者展示遙遠而神秘的東方世界：不僅呈現出充滿浪漫異國情調的城鎮鄉村、森林原野，而且揭示了存在於這塊美麗的土地上的令人震驚的嚴酷現實：奴役、戰爭、屠殺、災荒、饑饉、宗教迷信、落後習俗……吉卜林還用他充滿魅力的筆調，描寫出了生活在這片土地上的形形色色的人物，從英國殖民社會的白人軍官，到被人稱作“湯米”的下級士兵和終日辛勞的英國小職員；從天真的印度姑娘、到處流浪的土著水手，到城市裏的騙子、“占星家”和神廟裏的祭司。他筆下的那些“小人物”的歡樂和悲哀、追求和幻滅寫得那麼真實動人，以至於在讀者心中留下了難以磨滅的印象。
1907年，吉卜林由於其“觀察的能力、新穎的想象、雄渾的思想和傑出的敘事才能”而獲得當年頒發的諾貝爾文學獎。
羅德亞德·吉卜林於1865年生於印度孟買。他父親洛克伍德出生在英國約克郡的一位牧師家裏，起初在英國中部一家建築公司擔任雕塑設計師，1865年赴印度孟買擔任孟買藝術學校教師，後來在拉合爾任藝術學校校長和博物館長。
吉卜林長到六歲，被父母送回英國受教育，寄養在一位退休的海軍軍官家裏。吉卜林受到這家主婦的虐待，在心靈上留下深刻的傷痕，他曾把這段生活經曆寫進短篇小說《咩咩黑羊》裏。吉卜林十二歲時進入德文郡的聯合服務學院學習。這是一所培養貧寒的海外軍人子弟的中學。他在這裏受到嚴格的紀律訓練，也遭到高年級學生的欺侮。後來他和兩個同學結下了親密的友誼，一塊兒淘氣，捉弄老師和低年級學生。這段生活成為他日後創作學生生活題材的小說集《斯托凱公司》的素材。
吉卜林很早就愛好文學，寫了一些詩歌。1881年，他的母親把他寫的詩歌收集起來，在拉合爾為他自費出版詩集《學童的抒情詩》，一共印了五十冊。他的中學校長普賴斯是吉卜林父母的老友，發現吉卜林有文學才能，便委托他編輯校刊。吉卜林在校刊上發表了一些詩歌。
1882年9月，吉卜林中學畢業，離開英國，回到印度。父親無力供他上大學深造，便給他在拉合爾找了份工作，擔任拉合爾市《軍民報》副編輯。編輯工作是辛勞而且繁忙的，但是吉卜林通過采訪和編輯工作，大大鍛煉了自己的觀察和寫作能力，積累了豐富的生活經驗。他經常到印度各地進行采訪，接觸到社會各階層人物。他尤其熟悉和同情下層勞動人民和駐印度的英國士兵。
1884年9月，吉卜林在《軍民報》上發表了他的第一個短篇《百愁門》，從此他不斷發表詩歌和短篇小說。1886年，他把在《軍民報》上刊載的詩歌彙集起來，出版了詩集《機關打油詩》。1887年，他來到阿拉哈巴德，擔任《阿拉哈巴德先鋒報》的編輯，並負責為這家報紙出版兩種周刊。
1888年，吉卜林的第一部短篇小說集《山的故事》出版，受到讚揚。同年，他的六個短篇小說集：《三個士兵》《蓋茨皮一家的故事》《黑與白》《在喜馬拉雅杉樹下》《人力車怪影》《小威利·溫基》以“印度鐵路叢書”小冊子的形式出版。這些作品流傳甚廣，後來在英國再版，給作者帶來了聲譽。
1889年，吉卜林辭去職務，告別父母，用賣稿收入作了一次長途旅行，經過仰光、新加坡、香港、橫濱、舊金山、紐約，到達英國的利物浦。他一踏上英國土地，便發現自己在這裏頗有點名氣，已經是個引人注目的文壇新秀了。他的作品受到倫敦各大文學雜誌的讚揚，就連曾經認為他的小說《野獸的烙印》給人“留下了極不愉快的印象”的著名評論家安德魯·蘭也改變了看法，為他的作品寫序，並把這位年輕的作家引進倫敦著名文人薈萃的“薩維爾俱樂部”。一年後，吉卜林便被正式接納進了這個俱樂部。