第24章 1907_[英國_] 羅德亞德·吉卜林(1865—1936)(3)(1 / 3)

對於英國士兵的處境和他們這種帶有兩麵性質的思想感情,吉卜林是非常了解的。他的最大成就是在作品裏塑造出了三個情同手足的普通士兵的典型形象,描寫了他們的許多帶有喜劇性的滑稽的“冒險”故事。這三個士兵就是愛爾蘭籍的老兵穆爾凡尼,約克郡的礦工李洛埃,和來自倫敦的小個子奧塞裏斯。吉卜林通過他們的“曆險”成功地表達了普通士兵的苦悶、歡樂、希望和悲哀,寫出了士兵們粗野而樂觀幽默的性格、他們之間的深厚友誼,以及他們克服困難的機智本領和堅毅氣概。在《三個火槍手》裏,吉卜林描寫這三個淘氣的士兵如何設下圈套,捉弄了狂妄自大的視察大員。在《犯瘋病的大兵奧塞裏斯》裏,吉卜林描寫了士兵的苦悶:奧塞裏斯突然陷入極端的煩惱痛苦之中,想開小差回家去過普通人的生活。而在《在格林諾山上》,約克郡來的李洛埃在伏擊印度起義士兵時回憶起了他昔日愛過的姑娘。吉卜林在印度當記者時期經常和士兵交朋友,他對士兵有著特殊的了解和尊重。他在小說裏常常寫出他們的惡作劇和粗暴殘忍的行為,但更重要的是,他同時還揭示了士兵精神生活和內心世界中純真善良的一麵,寫出他們的憧憬,為他們呼籲人的待遇和享受幸福的權利。在李洛埃的生活中,曾有個姑娘點燃了他心中高尚的愛情之火,促使他立誌向上,做個善良正直的好人。雖說姑娘已經死去,但李洛埃身上善良之心未泯。他和同伴被派去伏擊一個印度起義士兵,當槍聲響起,起義士兵應聲倒地時,李洛埃心裏閃過一個念頭:“這個士兵是不是也有個姑娘在家裏?”然而,李洛埃卻受人驅使,不得不和這個同樣有著自己的憧憬和希望的印度士兵相對峙和殘殺。讀者讀到這裏,不禁為這些受人驅使的普通士兵惋惜。他在投入軍隊之日起,就已失去了自己的尊嚴,成了一個“湯米”,“一個該死的,隻值八安那的,偷雞摸狗的湯米,隻有一個號碼,沒有了規規矩矩的姓名”。吉卜林通過三個情同手足的士兵的故事,創造出了普通英國士兵的形象,使讀者第一次了解了他們的內心世界。他們不再是一個“號碼”,而成了活生生的人。吉卜林在這方麵的功績是不可磨滅的。因此,英國評論家安德魯·蘭在1891年曾寫文章讚揚吉卜林寫士兵形象的成功:“在吉卜林先生發現的新的人物中,最受歡迎的無疑是他所創造的駐印度的英國士兵。……在吉卜林先生以前,沒有任何人想到過要把這一切告訴我們。”

吉卜林粗獷雄渾的風格和他那簡潔幽默的筆調,在描寫士兵的小說裏是表現得最為出色的。當然,在小說裏吉卜林也在一定程度上暴露了他維護殖民統治的立場,對殘暴的鎮壓行動有毫不掩飾的露骨描寫,流露出對強悍者的欣賞態度。這正是妨礙他更深入地描寫印度人民的反抗的原因。

吉卜林生活的年代,是英帝國從興盛走向衰落的時期,到吉卜林創作的晚期,帝國的沒落已成定局,吉卜林懷著政治上的失落感,開始熱衷於到英國的曆史中去尋求精神上的安慰。《祖宅》是吉卜林晚期的名篇,它通過一對美國夫婦在英國鄉村的一所老宅裏找到自己的“根”,從而得到內心的安寧和滿足的故事,表達了吉卜林精神的追求,同時也體現了他對英國封建宗法社會的理想化。吉卜林晚期的另一些作品描寫的是精神創傷和死亡的題材。《戰壕裏的聖母》描寫了一個陰鬱的愛情和死亡的故事。它是通過一個精神陷入崩潰的士兵的口講述出來的。在《別墅疑雲》裏,失足墜窗而死的妹妹得不到姐姐們的諒解,認為她是蓄意自殺,因此在她們住過的屋子裏出現了兩股若隱若現的乖戾之氣:一股是姐姐的怒氣,一股是妹妹的怨氣,它們使得後來住在這幢屋子裏的人感到窒悶不安。在這兩篇小說裏,吉卜林認為隻有人與人之間達到相互諒解,才能醫治創傷,達到心靈的平靜。那個受到刺激的士兵隻有在講出了他的經曆,得到了共濟會醫生的理解,才恢複了理智和平靜,而那層籠罩在三姐妹住過的別墅裏的陰雲,隻有在妹妹致死的原因真相大白,得到姐姐的諒解後,才完全消散,使以後住進這所別墅的人感到心情舒暢,皆大歡喜。吉卜林晚期的作品更多地側重於微妙的心理分析和氣氛的渲染,然而他前期擅長的簡潔手法,在這裏更發展成為高度完美而緊密的藝術結構形式。