每篇作品都要有自己的“鷹”
——中篇小說大師海澤的“獵鷹理論”與創作
楊武能
十九世紀的德語文學，在其特定的社會曆史條件影響下，在很大程度上是以Novelle這種體裁見長的。Novelle一詞，源出意大利語，本來指的是結構謹嚴、篇幅比較短小、以一個完整的事件為中心內容的散文體小說，比如像薄伽丘的《十日談》裏的那些故事。十八世紀末，Novelle這種體裁連同其名稱一起由歌德引進德語文學，在往後的一百多年裏得到了巨大發展，成了一種頗具特色的文學樣式。德語Novelle，盡管在不同時代和不同作家筆下，寫法屢經變遷，風格各式各樣，但是仍然保持一些基本的共同的特點。這些特點就是：以篇幅論，多半在三萬字左右，但也長可超過十萬言，如瑞士作家邁耶爾的著名曆史小說《聖者》，短則僅幾千字，如施篤姆的《遲開的薔薇》；以內容論，按照歌德和同時代的理論家施雷格爾兄弟的意見，德語Novelle的故事應該是“奇特的”（merkwurdig）、“罕見的”（seltsam）、“獨特的”（einzigartig）和“聞所未聞的”（unerhort）等等。因此，嚴格地講，它並不完全相當於我們所謂的中篇小說，與我國唐宋傳奇倒是更加相似的。現在通常將Novelle譯作中篇小說，即以篇幅論，也隻差強人意而已。
從歌德到托馬斯·曼，德語國家裏湧現了一大批以創作這種帶傳奇色彩的中、短篇小說著稱的作家，其中霍夫曼、克萊斯特、凱勒、施篤姆、茨威格等等的名字，早已為我國讀者所熟知。保爾·海澤(Paul Heyse)雖然在我國名聲不如他們，卻也在同一體裁的創作中獨樹一幟，成績斐然。上世紀六七十年代，他的威望比起同時代的凱勒、施篤姆來甚至還有過之，是一位一度產生世界影響的作家。
保爾·海澤有著多方麵的文學才能，但主要建樹仍在中、短篇小說方麵。一九一○年，為了“表彰他作為抒情詩人、劇作家、長篇小說家和世界聞名的中短篇小說家，在長期創作生涯中所顯示的滲透著理想的、非凡的藝術才能”，保爾·海澤成為第一位獲得諾貝爾文學獎的德語作家。
一
一八三○年三月十五日，保爾·海澤出生在德國普魯士邦的京城柏林。父親是當時有聲望的古典語言學家，與文化界名流如威廉·洪堡等都有很深的交誼；母親是猶太大銀行家的女兒，酷愛文學，精通英文、法文，從事過文學翻譯和戲劇活動，她的姊妹中有兩人成了作家，雖然並未取得什麼成就。保爾·海澤不僅自幼受到文學熏陶，而且早早與文藝界發生接觸，詩人、作家如艾沁多夫和凡爾哈根，音樂家如門德爾鬆和李斯特，甚至還有斐迪南·拉薩爾，都給他留下了深刻的印象。
保爾·海澤資質聰穎，八歲即進入文科中學學習，成績一直優異。與此同時，對於文學的愛好更急劇增長，甚至在上數學課時還偷偷閱讀庫柏的小說和海涅的《遊記》。在中學的最後一年，與三個同學共同組織了一個名為“俱樂部”的文學團體，每周秘密聚會，朗誦各自的詩作，其中被認為精彩的就抄在團體的“記事冊”上。這本約定對外秘而不宣的抄詩簿，不期卻落在作家埃瑪努伊爾·蓋貝爾手裏。蓋貝爾時年三十一歲，在文壇上已有相當名聲。讀罷四個中學生寫的詩，他立刻發現保爾·海澤“特別有天才”，遂另眼看待，讓這個十六歲的少年成了自己的忘年朋友。這樣，海澤便結識了對他一生的發展產生最重大影響的人。