娘生下我，四十多年了。給她洗腳，卻是第一次。
據娘說，年前，她就感覺胃有些不舒服，但要強的她沒有吭聲。二月下旬的時候，她吃飯時下咽有些礙事了，才和媳婦說。
從十多年前父親的經曆，我深知惡病如虎，聽後心頓時懸到了嗓子眼兒，馬上安排檢查。從做胃鏡到出結果有四天的時間，心中做著種種預案。確診後，我馬不停蹄地到高密市人民醫院安排床位，從省城請專家，又是四天時間，娘便從手術室推出來了。
萬幸的是發現及時，手術果斷，前景非常樂觀。
手術後的第五天晚上，我和姐姐值夜班。
下午，醫生剛剛拔掉了娘下身的管子，她終於可以在我們的攙扶下試探著下地活動了。
那晚睡覺前，在我和姐姐的攙扶下，娘又下地走了一會兒。
“坐坐沙發歇會。”娘喘著粗氣說。我知道，這些日子她已經在床上躺夠了。
“娘，我給你洗洗腳吧。”看到娘倚在沙發後背上，我說。
“好，洗洗。”娘個性很要強，從不願用人的她，這次卻沒有推辭。
這些日子，娘無法下床，一直是用毛巾擦臉、手、腳，肯定不如洗舒服。
我打了小半盆涼水，然後倒上熱水，用手試試稍有些發燙，便端到娘的腳下。
我蹲下去，把娘的拖鞋脫掉，左手托著娘的兩隻腳懸在水麵上，右手撩了點水灑在娘的腳麵上：“娘，溫度行不行？”
“行。”聽得出來，娘很滿意。
我把娘的雙腳慢慢泡進盆裏，先洗了洗小腿，又雙手把她的右腳捧起來，輕輕地揉搓腳麵。
這是我第一次細細地端詳娘的腳。
她的腳不大，皮也有些鬆弛，甚至還出現了幾片黑點，那應該是老年斑。
娘七十一歲了，與走遍大半個中國的父親相比，這雙腳走過的路並不算多，到過的城市也隻有三個。
娘為閨女時，從她娘家去的第一個城市是青島，她大舅在“石頭樓”裏上班。在那個海濱城市的百貨商店裏，她看中了一塊花布。
“這布多少錢一尺？”她滿心歡喜地問售貨員。
“上麵有字，不會自己看？”國營商店的售貨員對這個鄉下來的小嫚兒顯然不屑一顧。
“我識字還屑問你？”她執爭了一句，把布一扔，扭頭走了出去。
從走出門的那一刻起，她就下決心要找個識字的丈夫，把後代培養成人，不能再看別人的白眼。
父親剛從青島二十三中畢業，正在鄰村當社辦教師。
娘不顧父親家一貧如洗，不顧父親不會莊稼營生，不顧未來的婆婆出了名的厲害，在娘家人的一片反對聲中，義無反顧地嫁了過來。
很快分了家，父親和娘隻分得兩雙筷子，幾個碗，五斤地瓜幹，並且借住在別人家的南屋裏，但娘沒有掉一滴淚。