有一天打開書箱，又拿出了朋友的一封來信，看著熟悉的字體，默默體會著字裏行間若有若無的意思，忽然感覺我們離手寫的書信越來越遠了。
第一封信
記得我收到和寫的第一封信都是在小學三年級。當時，我們班一個名字叫“六一”的小夥伴隨全家去了東北——黑龍江省鶴崗市。因為兩家大人孩子關係都不錯，到了後，他父親給我父親寄來的信中竟然夾著“六一”寫給我的一封信！這也是我收到的第一封信，並且來自遙遠的北方。我心中非常興奮，把信捧在手裏讀了一遍又一遍，最後都能背誦了。晚上，我見父親在煤油燈下寫回信，便小心翼翼地問：“大大，我能不能給‘六一’也寫封回信夾在裏麵寄回去？”父親想了一下說：“既然是你的信，我給你個信封，你單獨裝吧。”記得那封信我整整忙碌了一晚上，寫了改，改了抄，最後小心地折好裝進信封裏，又向裏看了看，確認信在裏麵安靜地躺著，才仔細地用娘打好的糨糊封上口，唯恐它跑了似的。寫好後，我拿過父親給的信封，照葫蘆畫瓢抄上了地址，中間寫上“六一”的大名，下麵寫上我小學的名字，然後交給了父親，讓他第二天到袁家公社上班時順便把信寄走。當天做了一晚上夢，都是關於信的事。
開始幾天，天天盼著來信。因為村裏所有的信和報紙都送到我們小學，所以每當那個騎著綠色“大國防”自行車的郵遞員來的時候，都要多看上一會兒。時間一天天過去，信一直沒來，我也就慢慢淡忘了。
有一天課間，我正在院裏和小夥伴們瘋玩，忽然聽到校長大聲喊我的名字，說有我的信。我回頭一看，我們的校長從辦公室的窗子探出頭來，手裏揚著一個信封。這下，全院的人都看我了。我急忙跑上前去，把信幾乎是從校長手裏搶下來，頭也不回就進了教室坐到我的凳子上。這時，我身邊已經圍滿了小夥伴，一個個伸著頭，急不可耐地說：“快看看，寫的什麼。”我輕輕地撕開信封，剛一展開信，旁邊的小夥計們像朗誦課文一樣齊聲讀起來：“你好……”
因為那時人們對外交流極少，我們村一年也很少收到幾封信，所以一個小孩的來信轟動一時，不但我們班的同學輪流看，別班的同學要，最後連校長竟也忍不住了，我跟著也風光了幾天。
寫信最多的時候
在大學裏，應該是寫信最多的時候。
從北國農村到了南方的大都市上海，一切都是新的：新的城市，新的學校，新的同學，新的環境，新的思想……每天似乎總有說不完的話，寫不完的信。
這時候的信大體上分三類：
一是給親戚的。走前，盡管經濟都不寬裕，親戚你五塊他十塊還是讚助了一些學費。上火車時，父親一再囑咐：“到了學校，別忘了給你姑姨舅啊寫封信。”我家親戚多，所以到校的第一件事就是買來幾十個信封，一整版郵票，幾本信紙，跑到教室或圖書館就寫起來。這些信的內容都差不多，先問老人們好，表兄弟們學習進步了沒，又快秋收了，家裏活也夠忙的等。然後介紹自己學校的情況，介紹自己的學習情況，對親戚們給自己的幫助表示感謝。那時是流水作業，先寫好一封封信，然後統一寫信皮，統一裝信封，統一封口，統一貼郵票，常常捧著厚厚的一遝信往郵筒裏塞。