五月三日晚，我竟然吃到了兒時流行的冰棍兒，那種涼脆、純甜的滋味一直在心裏彌漫。
因為中午已經有了三杯白酒墊底的緣故，所以晚上到了飯店裏，望著滿桌豐盛的菜肴，卻沒有一點胃口，隻掐了一根蔥葉蘸點鮮醬作下酒物。
那天天氣奇熱，由於主陪身體略有不適，不敢吹空調風，所以大家隻能邊喝白酒，邊用方巾不住地擦汗。而我感覺胃裏也有熱浪在翻騰，中午的酒似乎隨時可以漾出來，也才真正體會到我的一個老師的那句名言：“一個人一頓喝半斤白酒並不難，難的是頓頓都喝半斤！”何況聽主陪的意思，晚上的任務是三杯打底。
正在我欲喝不行，欲吃不進的時候，一個從鄉下老家匆匆趕回的朋友坐在了我右邊，隻見他滿臉是汗，嘴裏卻在“咯嘣咯嘣”地咬著什麼。
見我注意他，他就把右手中拿著的東西舉到了我眼前，塑料包裝紙上，“老冰棍”三個字映入了我的眼簾。
“這就是我們小時候吃的冰棍兒，”他邊吃邊向我介紹，“不過以前吃的是糖精做的，現在是白糖做的，吃起來真過癮啊！”
眼睜睜看著他在過癮，我心裏是又熱又癢，扭頭向正過來倒熱水的服務員說：“上點冰棍兒！”
“店裏沒有。”服務員有些為難。
“快找人上超市去買！”好在飯店老板也在桌上，馬上下了命令。
在等冰棍兒的當兒，主陪敬酒的速度也明顯地放慢了，我的精力也有些不集中了，思緒飄飄忽忽地回到了從前。
印象中第一次見到冰棍兒好像還沒上小學，我跟著父親去趕離我們村八裏地的呼家莊集。
夏天的上午，已是驕陽似火。父親用小推車推著三大麻袋地瓜葉：兩邊各放一袋，上麵再放一袋。我在前邊用一根繩子拉著——所謂拉，其實也就是牽著，起點平衡作用，上坡時能使點勁兒。
糶地瓜葉的地方在集北頭。我們滿頭大汗地停下腳步時，人已經上了不少。我扶著車子，父親把麻袋抱下來，口向上豎起來，並解開了紮口的細麻繩。
正是青黃不接的時候，玉米還沒有下來，養豬的人家沒了飼料，就上集來糴點頭年人們留下的穀糠、幹地瓜葉對付一下。地瓜葉好的八厘，成色差的七厘一斤。
父親站著等買賣，我站在一旁看人。
隨著日頭的升高，人越聚越多，集市上熱浪滾滾，人們穿著的褂子後背都濕透了，緊緊貼在身上，樹上的知了在瘋狂地嘶叫著。
忽然，旁邊跟著大人來趕集的小孩拿著一樣東西在吃。隻見他小心地扒開外麵的白紙，露出半截淡黃的東西，咬一口，露出一層層的冰碴。
“是冰棍兒。”我腦子裏立即冒出了這個詞，盡管從來沒見過。
說實話，我自認為從小並不嘴饞。既不去和姊妹們爭好吃的，也不會等客吃完了去喝那些剩湯剩水。可是當天，心裏也想著能有塊冰棍兒消消熱、解解渴，但眼光還是移向了遠處。
父親不是做買賣的料，不會講價，又唯恐賣不了，所以人家給七厘五的時候，他就毫不猶豫地答應了。
三麻袋地瓜葉，賣了不到兩塊錢！
緊緊攥著到手的錢，父親叮囑我看好車子，他到集裏麵一趟。
難熬地過了好半天，才望見父親高大的身影從人群中擠了出來：右手高高地舉著一根用紙包著的冰棍兒，那神情，還有些驕傲。
到了我跟前，父親把包裝紙揭開，邊遞給我邊說：“這叫冰棍兒，快嚐嚐吧！兩分錢一根，頂三斤地瓜葉呢。”
我小心地咬了一小口，冰塊到了嘴裏，甜到了心裏，涼到了腳後跟。
我貪婪地吮吸著，卻不經意間瞥見了一旁父親那熱切的眼神。
我心裏一動，舉起冰棍兒對父親說：“我不吃了，你吃吧，太涼了！”
“不涼，你吃完吧。”父親用手向回一推，早已融化的半截冰棍兒受到震動，碎成了小塊，掉到了地上的塵土裏，轉眼就無影無蹤，我手裏隻留下一根細細的竹棒……
後來生活好了，冰棍兒慢慢換成了各種各樣高檔的冰糕、雪糕、冰淇淋，添加了很多不屬於它的東西，但我吃的並不多，原因之一是已經失去了本來的味道。
“冰棍兒來了！”正在我走神的時候，不知誰一聲吆喝，把我的思緒拉回到了酒桌上。
我從盤子裏一把抓起冰棍兒，撕去塑料包裝紙，隻見那冰棍兒晶瑩如玉，純潔無瑕。我張口就啃，果然還是那種清爽、涼脆的感覺。
半根冰棍兒下去，胃裏慢慢地舒服了起來，全身也不再燥熱，剩下兩杯酒的任務也順利地完成了。
吃完後，我又去端詳那細膩的包裝紙，隻見“老冰棍兒”的商標下麵還有三個小字：“憶童年”。