他坐在西行的列車上，望著窗外一閃而過的戈壁，晃不盡的禿山，心也搖碎了。“鬼地方，到這兒來工作的確是求一時之榮光，毀一生之事業，還有啥樂趣，談什麼美好前程？”西安醫科大學應屆畢業生肖三潮，此刻，自願報名支邊的熱情已被空曠、荒涼的山野衝掉了。他暗自責罵自己簡直是心血來潮，盤算著逛一趟新疆，再返潮歸故也不枉此行。可是，當他走進新疆的“東大門”，頓時覺得冰涼的心重新熱乎起來，堅定了在新疆工作的決心。他臨走時向哈密人民深深地鞠了一個躬，感謝他們在自己迷茫的時候，照亮了腳下的路。是的，在不幸的“大學”裏，又一個青年交了合格的答卷。如果沒有這所“大學”，也許他的“潮頭”真的會向後倒去。
分局宣傳部部長王京安碰到五位大學生，彼此間進行了一次開誠布公、無拘無束的“對話”。
“請你們談談當前青年人的思想工作到底該怎麼做好嗎？”王京安開口就是職業術語。
“像課堂上那種一人講，大家聽，空對空的‘硬灌’真使人受不了。”肖三潮的校友俞毅姑娘噘著嘴細聲細氣地說。
“可不是嗎？光講大道理，不研究青年人在想些什麼，那叫什麼思想工作，隻能適得其反。”吳文忠接過話茬，手指頭一邊比比畫畫。
王京安邊記邊思考，看他們沒有什麼新的意見就又提了個新問題：“還想聽聽你們對青年人積極要求入黨這個問題的看法。”
“他是學校重點培養的對象，早就寫過申請書。”小俞指指肖三潮，撲哧一聲忍俊不禁趕忙捂著嘴。“去你的。”肖三潮搗了她一下，不好意思地說，“那是前兩年的事，我看到社會上的一些不正之風，便錯誤地認為黨員都是為了個人利益才加入中國共產黨的，因而喪失了對共產主義的信仰，並公然表態不願加入中國共產黨。”“昨天，我們在一起聊的時候，他說一到單位第一件事就是寫申請書。”小俞快言快語再一次“揭發泄密”，免不了又挨了一“拳”。“這幾天，在哈密人民中間，我才真正親眼看到了共產主義精神，我要爭取做一名共產黨員。”
來自遼河南岸的黎敏，新疆油城的宋曉璐，心靈也都受到巨大的震撼。
明天就要走了。皎潔的月光下，五位青年還毫無睡意，內心繼續在碰撞。“就要離開這裏了，小城多美啊！”吳文忠望月遐思，俞毅閉目靜想，肖三潮心神搖蕩……
他們已不是隨音共振的弱弦，已變成能主動奏出時代強音的韌弦，要去帶動更好的心靈共鳴。
“夥計們，這兩天我一直在琢磨，走的時候給哈密人民留點什麼。否則，心裏是不安的。”思想很活躍的吳文忠又挑起了話頭。“我現在想的就是這事。”俞毅睜開眼睛說：“誰起草，寫個能代表大夥心願的感謝信。”肖三潮點頭讚許。“光是感謝信，我看不夠味，這樣好不好，咱們寫幅標語，內容就是‘哈密人民萬歲’好不好？”“好！太棒了。”“就寫這個，最能表達我們的心情。”小青年們興奮地又鼓掌又拍腿地連呼“萬歲”！
晨曦，涼風習習，霧氣、熱浪、煙塵比哪一日都飄散得早，飄散得遠。
別離之日，車站廣場像是在聚會，有人在大聲“演講”，又像是考場，數不清的“學生”在沉思默想、揮毫潑墨、搖筆疾書。
五位青年來到軍供站禮堂又分頭找來“文房四寶”。被俞毅稱為“肖秀才”的肖三潮被推為主筆開始寫感謝信了。他筆還沒有落墨，就呼啦啦圍過來了一群人。
“感謝黨！當這意外的天災發生後，是黨組織及時組織人力、物力部署救災。”吳文忠打了“開場鼓”。
“嗯，下麵寫感謝少年兒童！”俞毅立即跟上：“當戈壁的炎熱烘烤時，是你們頂著烈日炎炎給我們送來了清香的茶水。”
“感謝各族老大娘！”
“感謝鐵路職工！”