我正感到沮喪，想離開，雨又太大，等下去，肚子又餓，忽然發現了一輛手推車，裝載著幾層高高的木箱子，遮蓋著雨布。拉車人在大雨中緩慢地、一步步地朝這裏拉來。看得出，那人拉得非常吃力，腰彎得很低，上身幾乎俯得與地麵平行了，兩條褲腿都挽到膝蓋以上，雙臂拚力壓住車把，每邁一步，似乎都使出了渾身的勁。那人沒穿雨衣，頭上戴頂草帽。由於他上身俯得太低，無法看見他的臉，也不知他是個老頭，還是個小夥兒。
他剛將車拉到大橋坡下，我便從樹下一躍而出，大聲問：“要幫一把嗎？”
他應了一聲。我沒聽清他應的是什麼，明白是正需要我“幫一把”的意思，就趕快繞到車後，一點也不隱藏力氣地推起來。車上不知拉的何物，非常沉重。還未推到半坡，我便一點力氣也沒有了，雙腿發軟，氣喘籲籲。那時我才知道，對於有些人來說，錢並非容易掙到的。即使一角錢，也是並非容易掙到的。我還空著肚子呢，又推了幾步，實在推不動了，產生了“偷勁”的念頭。反正拉車人是看不見我的。我剛剛鬆懈了一點力氣，就覺得車輪順坡倒轉。不行，不容我“偷勁”。那拉車人，也肯定是憑著最後一點力氣在堅持，在頑強地向坡上拉。我不忍心“偷勁”了。我咬緊牙關，憋足一股力氣，發出一個孩子用力時的哼唷聲，一步接一步，機械地向前邁動步子。
車輪忽然轉動得迅速起來。我這才知道，已經將車推上了坡，開始下坡了。手推車飛快朝坡下衝，那拉車人身子太輕，壓不住車把，反被車把將身子懸起來，腿離了地麵，控製不住車的方向。幸虧車的方向並未走偏到馬路中間，始終貼著人行道邊，一直滑到坡底才緩緩停下。
我一直跟在車後跑，車停了，我也站住了。那拉車人剛轉過身，我便向他伸出一隻手，大聲說：“給錢。”
那拉車人呆呆地望著我，一動不動，也不掏錢，也不說話。
我仰起臉看他，不由得愣住了。“他”——原來是母親。雨水，混合著汗水，從母親憔悴的臉上直往下淌。母親的衣服完全淋透了，像從水裏撈出來的一樣，濕漉漉地貼在身上，顯出了她那瘦削的兩肩的輪廓。她胸口劇烈地起伏著，臉色蒼白，大口大口地喘著氣。
我望著母親，母親望著我，我們母子完全怔住了。
就在那一天，我得到那支鋼筆，夢寐以求的鋼筆。母親將它放在我手中時，滿懷期望地說：“孩子，你要用功讀書啊。你要是不用功讀書，就太對不起媽媽了……”
在我的學生時代，我一刻都沒有忘記過母親滿懷期望對我說的這番話。
如今，20多年過去了，我已經是個成年人了，母親變成老太婆了。那支筆，也可以說早已完成它的曆史使命了。但我，卻要永遠保存它，永遠珍視它，永遠不拋棄它。
現在的五年級學生，是不會因家裏買不起一支鋼筆而哭鬧了；現在的母親們，也是不會再為給孩子買一支鋼筆而去冒著大雨拉車了。我們發展著的生活，正在從960萬平方公裏土地上消除著貧困。成熟在貧困之中有益的東西，將會存留在下一代心裏。
母親，母親，我永遠感激您當年為我買了那支老式的廉價的鋼筆。
特殊的逃生者
◆文/方冠晴
把最危險的留給自己，把最安全的交給孩子，這就是天底下的母親時刻在做或者準備做的選擇。
這是2004年冬天發生在我們縣城的一件真實的事情。
一天早晨，城西老街一幢居民樓起了火。這房子建於20世紀40年代，磚木結構，木樓梯、木門窗、木地板，一燒就著。頃刻間，整幢樓都被火海包圍了。
居民們紛紛往外逃命，才逃出一半人時，木質樓梯就轟地一聲被燒塌了。樓上還有九個居民沒來得及逃出來。下樓的通道沒有了，在烈火和濃煙的淫威下，這些人隻有跑向這幢樓的最頂層四樓。這也是目前惟一沒被大火燒著的地方。