媽媽來自桃江，一個美麗的地方。外婆家的門口，有清澈如泉的桃江流過，江上有擺渡的竹排悠悠遠近，有載客的木船嗒嗒駛過，有挖沙的鐵船鏗鏗回響；江邊有洗衣的女子，雙手擰著濕潤的衣物，口裏發出甜美的笑聲，或許還能看見男孩子們赤裸著身體在水裏嬉戲……外婆家的房子所在地方離河麵很高，如果到水邊去洗衣或玩耍，要經過十幾米長的石階，石階前後是高大的綠樹和茂密的竹叢。每次去外婆家，最先呆的地方就是石階下水邊的平台，迎著水上清風，一邊和旁邊的江表弟用各自的方言交談，雖然總是說好幾遍對方才能聽懂，我們依然談得很開心。江水呈鐮刀形從眼前緩緩流過，對岸是沒有人煙的樹林，樹林和江水之間是灰白色的沙灘；天空的碧藍，樹林的濃綠，沙灘的灰白，江水的淡綠，組成一個四色帶，在眼前鋪展開來。
當我還沉浸於這景色時，江表弟的姐姐、我的表妹——芳芳出現在石階的盡頭，然後請我去喝茶，然後她走下來，我們仍然蹩腳地用各自的方言交談，我們可以談的東西很少，複雜一點的話對方就聽不懂，但是氣氛溫馨。
妹妹此時應該是安靜地坐著。每次來，她總願意在外公的小店裏，陪著外公說話，嚐著楊梅幹，看著每一個來店裏買東西的村民，外公總是對他們微笑，親切地交談。爸爸此時一定是和兩個舅舅在一起，這裏除了我們，常會有其他的客人，爸爸用他那半生不熟的桃江方言，和他們聊著。我走到門口的時候，從客廳裏傳來一陣笑聲，笑著笑著，他們已喝了一口酒。我在外婆家很少看見媽媽，她總是到處跑，不知她去哪兒。
我不是媽媽的親生骨肉，當我知道這個事實，我以為找到了我做錯事時媽媽打我打得那樣重的原因。有一次我過馬路，不知道身後正有一輛自行車飛快地馳來，我醒來的時候已經在媽媽的懷裏，媽媽正給我敷藥，她的手碰到我的頭的時候，我感覺到有五六個大皰沿著額頭繞了半圈，媽媽的手開始抖了，我轉眼瞧媽媽的臉，她竟在抽泣，我說：“媽，別哭，不是很疼的。”媽媽的眼淚流下來，手抖得更厲害了。年幼的我當時並不明白媽媽為何哭得那樣厲害，後來我才懂了，媽媽是真的愛我，很愛很愛。有一次媽媽帶我去姨娘家玩，那個姨娘嫁得很遠，我們很難得才能去一次。姨娘跟我提到媽媽時說：“你阿姨……”，我說：“阿姨？什麼阿姨？這是我媽。”後來跟媽媽說起這個時，媽媽微笑，眼裏噙著淚。
媽媽待我是好的，很好很好，但我仍會想起我的親生母親，我的身體裏流著她的血液。在媽媽麵前，我從不敢提起關於親生母親的，媽媽是個愛多心的人，她一定會認為是我覺得她不好才會想念親母。隻是有幾次，趁著媽媽不在家，我一個人出去，踏過一條小河，經過一個小村莊，穿過一片片田野，去看望我的母親。母親的墳在小山的山腰，泥土覆蓋，青草生長，四周有青鬆圍繞。我站在母親的墳前，青鬆遮蔽天空，隻留出小小的藍天，這裏仿佛是另一個世界，我可以感覺到，母親正微笑地看著我，而我也隻是靜靜地看著母親，說不出一句話。“我在外頭，母親在裏頭”，那時我才理解這句詩的沉痛。走上前，蹲下去撫摸墓碑，輕如撫摸母親的臉，我發現了我和妹妹的名字，我和妹妹的名字與母親的名字刻在同一塊石頭上，原來母親和我們一直是在一起的，而且以後也將是，直到石頭腐爛，那樣長的一段時間，我該心滿意足了吧。
母親看我最後一眼的時候，我還是個隻有一歲多的嬰孩，我多想知道，當看見已經長大成人的我，在上大學的我，在球場上奔跑的我，她會是怎樣一種神情。
我愛這土地，大概是因為泥土裏融著母親的魂魄吧。
我在一個小村子裏長大，很簡單的一個村子裏，我度過了簡單的童年，放牛，爬樹，玩彈弓，捕知了，烤番薯，捉迷藏，摸田螺，小河裏戲水……與山水草樹耳鬢廝磨的日子，清新而美妙的回憶。
村裏有個老人，因為小時候身量小，大家都叫她“矮婆娘”；我曾經很討厭這個人。她和丈夫住在村子北邊的一個小房子裏，小房子後有幾棵橘樹。因橘樹很少毛毛蟲、螞蟻之類，我和夥伴很偏愛它們。暑假的中午，我們經常爬上樹去玩耍，玩得很歡。因此打擾了“矮婆娘”的午睡，而且她也心疼被折斷的樹枝，總是隔著窗戶大聲責罵。有一次，一夥伴晃得太厲害，啪的一聲，踩斷了有史以來斷得最粗的一根樹枝，我們以為“矮婆娘”會罵得很凶，然而她隻喊了一句便不出聲了。我們正奇怪，一會兒隻見她拿著竹條罵罵咧咧地衝出來，夥伴們一哄全消失了，我爬得高，來不及逃，光著的腳背被抽了一記，雖然並不很疼，夥伴們卻笑了我好幾天，因這一記，對她我一直懷恨在心。