正文 第11章 入學測試(1 / 3)

我們不知道胡適是否作了回複。然而,可以確定的是,這家出版公司終究沒有出版胡適的《先秦名學史》。這件事,胡適的反應實屬蹊蹺。出版社的契約都送上門來了,他卻置之不理。到底是胡適覺得英國版不宜遽出呢,還是出版公司最後打了退堂鼓呢?除非有新的資料出現,此事暫時成謎。

胡適當了十年的“假”博士,這是否違反了他自己對韋蓮司所說的原則:“名符其實,而不是徒擁虛名。”當然,所謂“名符其實”,也不是完全不能“通融”的。胡適在康奈爾大學的時候,美國同學給他的綽號就是“博士”(Doc.)。換句話說,胡適在大學時代就已經被封為“博士”了。可以說,不是“博士”之前,他就是半個博士了。他在哥倫比亞大學考完博士資格考試以後,就是“準”博士了。從“半”博士,到“準”博士,再到“假”博士,其間隔幾希矣。愛護胡適的人甚至可以說胡適已有博士之“實”,隻是“實”至“名”還未歸而已。

其實,這些都不重要。重點是,胡適不能不好名。一個要爭奪、鞏固、擴張文化霸權的人,想要不好名都不行,這是因為“名聲”就是他的文化資本。沒有這個資本,不要說文化霸權,他連巴結文化霸權的門兒都沒有。從這個角度來說,如果胡適好名,硬著頭皮冒充了十年的“假”博士,他可以無奈地說:為了文化霸業,“予不得已也!”

不管胡適是不是為了文化霸業而不得不好名,不得不求名,他處理“中國今日的十二大人物”票選活動的高明手法,就可以令人歎為觀止了。

6.操縱媒體,當選“今日中國十二個大人物”

1922年年底開始的“中國今日的十二大人物”(Who Are the Twelve Greatest Living Chinese)的票選活動,胡適在《誰是中國今日的十二大人物?》一文裏作了介紹:

上海的《密勒氏評論報》(The Weekly Review)現在舉行一種投票,征求讀者選舉“中國今日的十二大人物”。這種選舉,定於明年1月1日截止;但每周的結果,在那報上發表的,已有四次了。

十一月四日的結果是:

1.王寵惠?2. 孫?文?3.顧維鈞?4. 吳佩孚?5.馮玉祥

6.張?謇?7. 蔡元培?8. 閻錫山?9.王正廷?10. 陳炯明

11.餘日章?12.顏惠慶

十一月十一日的次第和票數如下:

1.孫?文, 331票?2.顧維鈞, 323票?3.馮玉祥, 313票

4.王寵惠, 313票?5. 吳佩孚, 286票?6.蔡元培, 246票

7.張?謇, 239票?8.閻錫山, 227票?9. 餘日章, 187票

10. 王正廷, 185票?11. 黎元洪, 149票?12.陳炯明, 145票

胡適在這篇文章裏沒告訴讀者:他自己在11月11日的票選結果是第十三名,得到138票,隻比第十二名少7票。事實上,胡適還曾一度擠入“十二大人物”之列。他說這個票選活動的結果已經發表過四次了。這不準確,其實是五次:10月14日、10月21日、10月28日、11月4日、11月11日。但10月14日是第一周票選的結果,票數太少,沒什麼代表性。第一周得票最高的是王寵惠,10票,第二高票是孫文,8票,胡適則得2票。

值得指出的是,從第二周開始,這前十二名的名單開始成形了。到11月11日為止,被擠出“十二大人物”之列的隻有兩位:穆藕初與聶雲台。10月21日的榜單裏,這兩位都在“十二大人物”之列。胡適則從10月21日的第22名,躥升到10月28日的第十二名。然而,11月4日、11月11日的榜單,胡適都列第十三名。就那幾票之差,暫時痛失“十二大人物”的名銜。

胡適的《誰是中國今日的十二大人物》就在這個節骨眼上,發表在1922年11月19日的《努力》周報上。列出11月4日、11月11日的榜單以後,他以相當不屑的口吻說:

這種報是英文的周報,行銷於寓居中國的美國人和其他英語人士的居多,故這種投票隻可以表示這一派人的傾向,本不值得什麼嚴重的注意。辦理這次選舉的人,似乎亦不很知道中國的情形;如10月28日的報上,章行嚴有一票,而章士釗另有四票;11月11日的報上,章炳麟有十九票,而章太炎另有五十四票:他們竟不知道這四個姓章的,原來隻是兩個人!

然而,胡適才說“本不值得什麼嚴重的注意”,卻馬上筆鋒一轉,認為有抗議、糾正的必要:

但上海的一種有勢力的英文報上竟因此大發其議論,說這一次投票的結果,是英美留學生占過半數,而且基督教徒占過半數,可見英美教育和基督教的影響之佳和勢力之大了。這種論調便不能不引起我們的抗議了。

胡適言外之意不言而喻:《密勒氏評論報》是給上海的洋人看的,“故這種投票隻可以表示這一派人的傾向”。隻是,現在這批洋人居然搞起票選“中國今日的十二個大人物”的活動。客居上海的洋人,對中國的國情一知半解,連章行嚴就是章士釗、章炳麟就是章太炎都不知道,居然就越俎代庖地選起“中國今日的十二個大人物”!不但如此,他們還根據自己的偏見,說什麼從這個票選結果,“可見英美教育和基督教的影響之佳和勢力之大了!”真是此可忍,孰不可忍呢!