大清鹹豐三年（1853），早春的一天清晨，貴州省懷仁縣茅台鎮被薄薄的霧氣籠罩著，寒氣逼人。
茅台鎮處於貴州通往川渝的必經之地上，自古就是商旅中途歇腳和轉貨的商埠，其中又以鹽商、藥商、木材商人居多。商賈聚集的地方就會有美酒，茅台鎮盛產美酒，可謂“家唯儲酒賣，船隻載鹽多”，而數鎮上的“錢家燒”和鎮南楊柳灣的“楊家燒”釀出的酒最好。
和往常一樣，紅彤彤的太陽還未升到大山山巔，茅台鎮各家屋頂上就嫋嫋地升起了早炊的青煙，一時間，鎮中心青石官道兩旁，各家鋪麵開門做生意的忙活聲、彼此打招呼的問候聲響成一片。但是，敏銳的人卻還是感覺到了今天鎮上的細微變化——街上似乎多了一些生麵孔，他們都在探頭探腦地四處張望，整個鎮子隱約地被一種不祥的氣息籠罩著……
突然，鎮上躥出一匹棗紅色駿馬，急促的馬蹄聲打破了小鎮清晨的寧靜，馬上的年輕小夥子皺著眉頭大聲吆喝：“閃開！都快點閃開！”
棗紅馬帶著年輕人一直朝鎮南不遠處的關帝廟方向飛馳。猛然間，從關帝廟門口閃電般躍出一人。馬上的年輕人伸出手“籲”的一把抓住了馬韁繩，與此同時，從門口閃出的人沉腰站樁大喊一聲“嘿”，抵住了馬頭。馬頓時停在了門口，用力掙紮卻動彈不得。
年輕小夥子快速從馬上下來，對著大漢說：“周大哥，三爺在不？”
“在呢，就等你的消息呢。快進去吧。”
被年輕人尊稱為“周大哥”的人叫做周勇邵。周勇邵三十多歲、國字臉、濃眉大眼、個頭不高卻很魁梧，粗黑油亮的一條大辮子梳得一絲不亂，頭上的紅色方巾格外耀眼。
當地的人都知道，鎮南的這個關帝廟是號軍的聯絡地點。現在的清政府腐敗無能，很多窮苦人不堪重負，紛紛組成組織反抗清政府，在貴州就有號稱“號軍”的起義軍，他們的頭叫“鎮三爺”。
“鎮三爺”叫楊希龍，楊希龍家本是釀酒世家，家傳的釀酒方子到他這一代已經是第六代了。他是長子，幼年父親去世，由母親養大。按照楊家的家訓，長子繼承釀酒的方子和手藝，但楊希龍天生不喜歡釀酒，就喜歡舞刀弄槍，他十八歲離家出走，將家中重擔交給比他小兩歲的弟弟楊希善。楊希善在叔叔的幫助下，建起了“楊家燒”。憑著家裏傳下來的方子和技術，不久，“楊家燒”就成了茅台鎮上和錢家燒房一樣出名的酒作坊。
後來，楊希龍結識了太平軍的首領石達開，學得一身武藝，回到家鄉，組織了“號軍”，劫富濟貧，與官府作對，專殺欺壓百姓的官員，為老百姓出氣。
經過幾年的發展，“號軍”實力慢慢增強，清政府意識到了危機……
年輕小夥子和周勇邵一起快速進入廟中，廟門“咣當”一聲關上。大殿正中央，站著一個四十多歲、高鼻梁、大眼睛、個子高挑的男人，年輕小夥子單腿跪下，雙手抱拳說：“三爺，京城那邊有動靜了。”
“鎮三爺”楊希龍將年輕小夥子扶起：“兄弟快快起來，有話慢慢說。”並端過一碗水遞給了驛兵。
年輕小夥子接過水，一口喝幹，擦了一下嘴角說：“三爺，京城裏麵來的密信。”說著從包中取出一封信。
鎮三爺看過信，臉色沉了下來，對著年輕小夥子說：“小兄弟，你辛苦了，去休息一下吧。”
於是年輕小夥子被人領出了正殿。
之後，鎮三爺轉過身去，和周勇邵說：“清狗要咬人了。”
周勇邵說：“全聽三爺吩咐，我現在就去召集大家開會。”
不一會兒，就有三三兩兩的人魚貫進入關帝廟。雖然大家的行蹤很小心，但還是被人盯上了，一場浩劫眼看著就要在茅台鎮打響了……
懷仁口岸人來人往，車馬川流不息。但令人奇怪的是，來往的人都行色匆匆，車上裝著的東西似乎很重，在地上軋出了兩道很深的車轍，車一直朝城南方向走去。
河麵上幾艘商船由遠而近駛來，為首的船頭上站著一個三十多歲的男人，中等身材，高鼻梁闊嘴唇，顴骨突出，皮膚白皙，身後留著一條漆黑的大辮子，一雙眼睛炯炯有神。此人就是黔北地區有名的鹽商，姓華名聯輝，他在貴陽城裏有一個全省最大的鹽號：永隆裕鹽號。
華家原籍江西臨川，康熙中年，其遠祖以醫術遊黔，擇居遵義團溪。華聯輝出身於且耕且讀之家，清朝鹹豐年間，避亂而由遵義遷居省城貴陽，轉為且讀且商，創辦永隆裕鹽號。貴州人吃的是四川自流井的鹽巴，人背馱運來，城裏人吃包包鹽巴，鄉下人趕場天賣掉物品後最重要的事就是買鹽巴。鹽業在貴州是一個一本萬利的買賣。今天華聯輝就是親自押送鹽來懷仁，分送給附近的鹽號。
不一會兒，從船艙裏走出一個青年男子，二十歲左右，手裏拿著一個黑色緞麵的鬥篷，走到華聯輝跟前輕聲說：“老爺，外麵風大，你穿上這個，船馬上就到岸了。”說著把鬥篷披在華聯輝的身上。
華聯輝依然望著岸口說：“長富，你看，這懷仁口岸幾間瓦屋錯落有致，瓦屋左右還種著七八株桃樹，一小片菜地和十幾棵合抱粗的龍爪槐將它和其他住房隔開，槐樹襯著桃紅，倒也顯出幾分清幽雅致。”
長富望了望老爺手指的地方，也沒有覺得有什麼好看，隻胡亂點頭。
說話間船就靠岸了。
華聯輝扭頭對長富說：“長富，告訴周大掌櫃他們，在這看著夥計們把鹽搬下來，登記好數量，然後派人送給訂貨的各個鹽號。”
長富答應著，一溜煙跑了。不一會兒回來對華聯輝說：“老爺，都交代好了。”
華聯輝滿意地點點頭說：“走，我們先上老地方喝兩盅。”
長富高興地踮著腳尖說：“好嘞，爺走著。”手向前揚著，做出了請前走的姿勢。
他們說的老地方就是茅台鎮的聚賢樓，華聯輝知道茅台這段路上有亂黨，路麵不平靜，因此每次來這兒送鹽他都是親自去，來後必到聚賢樓喝酒。這酒是茅台鎮一絕，當地人叫做茅酒，這酒不開瓶也可聞到酒香，那是一種特殊的香型，當地人稱為茅香。茅酒色澤純淨、清冽透明，茅酒香味濃鬱醇和、醬香細膩、適口清爽、回味長久，實乃人間佳品。
這天，茅台鎮很多店鋪都沒有開門，隻有布幌子在風中寂寞地飄蕩。華聯輝和長富兩人走在街上，總覺得不對勁兒，不僅行人不多，而且明顯不如往昔熱鬧，最奇怪的是，街上很多人都在頭上圍著一塊紅方巾。
長富緊走兩步追上華聯輝，悄聲說：“老爺，我怎麼覺得今天這個鎮上怪怪的啊！”說著長富打了個冷戰。
華聯輝四下裏看了看，對長富說：“走，我們再去前麵看看。”
在茅台鎮一條僻靜的街上，華聯輝和長富看見楊家燒的老板楊希善身後背著他那個大煙袋，急急忙忙朝前走，大煙袋在身後擺動著。華聯輝喜歡喝他家的酒，兩人自然認識。華聯輝忙招呼：“楊作坊，楊作坊！”
楊作坊好像沒有聽到，一轉身消失在街角。
一向熱情的楊作坊，今天這是怎麼了？華聯輝一路納悶，眼見就到了聚賢樓。聚賢樓是鎮上最大的酒樓，除了飯莊，還有幾間客房，是為往來的商旅準備的。聚賢樓的生意好，主要原因，就是因為它的酒好——這聚賢樓的掌櫃和“錢家燒”的作坊是一個人，名叫錢先春。