現在上海買書十分困難。我住的附近，不但沒有舊書店，新書店也隻有一家。而賣的多是些中小學生的輔助讀物等，有學術價值的書很難看到，反映出我們文化的貧困。人們很難找到一家舊書店，當然很難買到舊書，過去那種逛舊書店的樂趣，當然也談不到了。我將過去我們到舊書店突然找到一本求之不得的好書時，那種欣喜若狂的情形，講給現在的青年朋友們聽，真如白頭宮女說天寶舊事一樣。
計劃經濟時，所造成的這種跛足狀況，在當前大力發展市場經濟時，我希望有所改進。此次遊東京，漫步街頭，閑逛書店有感於斯，信手寫下了這點文字。
哈佛的書香
杜漸
最近到美加跑了一圈，回來後朋友問我：“哪個城市給你印象最好？”我差不多不用思索就立即回答：“波士頓！”當然，多倫多我也很喜歡，但我卻更欣賞波士頓的滋味。那是種說不出是什麼的味道，姑名之為文化氣息吧。哈佛大學有位教授向我介紹波士頓，有這麼一句妙語：“波士頓隻有兩種事業，一是保險，一是教育。”這話說得頗有道理，一條查理士河把波士頓分為兩半，河那邊是市區，沒有什麼重工業，大多是保險公司；河這邊是劍橋，是文化區，是哈佛大學和麻省理工學院的所在地。劍橋的環境優美極了，時屆六月，到處人家門前都種滿了玫瑰、牡丹、杜鵑和繡球，萬紫千紅，花團錦簇，空氣中飄溢著清甜的花香，但更使人心醉的，是書香！
我這個書癡每到一個城市，首要的事就是逛書店，這比遊覽名勝風景更吸引我。到劍橋第一天，兒子就帶我到哈佛廣場的情報中心，買了一張地圖，有了這張“拐杖”，我就可以獨立活動了。妻子第一件事，是找一間理發店去洗頭理發，打扮一番，以便次日參加哈佛的畢業典禮，我趁她進了理發店，就開始了哈佛書店之旅。從此每天一有空，我都泡在書店裏了。
多倫多和紐約都有很多書店，但分得很散，隻有哈佛，書店差不多全集中在哈佛廣場一帶。哈佛廣場可以說是劍橋的心髒，一條麻省大道橫貫其中，旁邊就是哈佛大學的正門。波爾士頓街和巴圖街交彙於廣場一側，廣場中間是個報亭，有各種報刊雜誌出售，包括中文報紙，這兒也是地鐵站的出口，搭紅線地鐵就可以跑遍全波士頓，像一條動脈一樣。誠然，波士頓的書店並不算多，不像東京的神田，神田可以無愧地稱為書店街，哈佛廣場卻幾乎將波士頓的書店十之八九都集中在附近一帶，隻要在哈佛廣場跑上一圈，就能滿足書蟲的要求。
哈佛的書店數量不少，相當擠迫，看書買書的人很多，而且有一個特點是別的城市所沒有的，別的城市書店營業到六點就打烊，但哈佛的書店卻開到深宵，夜裏睡不著覺，還可以逛書店，有些是十二點才關門的呢。
我的書店之旅是從華茲華斯書店開始的。因為這書店有一個特點，就是很多新書都以半價出售，比別的書店便宜；一般精裝書八五折，平裝書九折，有些精裝書七折，賣又新又便宜的書，就成了這書店吸引大批讀者的地方。華茲華斯有兩間，一間就在麻省大街，一間在巴圖街，經濟能力不強的讀者，自然歡迎這樣的書店了。
在巴圖街還有一間叫“平裝書匠”的書店，平裝書應有盡有，尤以小說為多。店員頗有學問，服務態度很好，我要找某本書，他不隻立即找給我，還向我介紹相類的各種書籍。再往前走，有間國際閱讀書店，也有大量平裝書出售，此店有各國的期刊，以夜間營業至深宵出名。
哈佛大學的學生大多會在哈佛合作社買書，教學參考書最齊全，這是哈佛的商科學生經營的，參加合作社的學生購書，年終會有回扣，第一層是兒童讀物和畫冊，二樓是平裝本，三樓是教科書及參考書，還有舊書出售，用過的參考書這兒以兩折回收。學生在這兒可以找到各種所需的書籍。
最吸引人的，無疑是哈佛書店了，這兒環境最舒適，過去是兩間，現重新裝修並成一間。此店的書品質最高，凡新書都陳列介紹，走進去，但見琳琅滿目，其中尤以文學批評和哲學書最為豐富。地下室是專賣舊書的，舊書多而且便宜，我走進去後，簡直不知時間是怎樣過去的，逛了兩個鍾頭仍樂而忘返，在炎熱的六月聽著不停播送的古典音樂，使人心情為之一爽。
另一間哈佛書店在波士頓的紐伯蕾街，這書店設有咖啡室，走進店中，咖啡香撲鼻而來，逛累了買杯咖啡坐下來，一邊品書一邊品咖啡，亦一樂也。
記法蘭克福國際書市
王安憶
法蘭克福國際書市是法蘭克福的一部分。那一年在法蘭克福的巨大展覽館前馳車經過，就向往著有一個秋季，能夠走進國際市場。據說，在那一個時刻裏，就好像全世界的書籍都彙集到此，成為一個書的汪洋大海。一本書就像是一滴水珠，刹那間便淹沒消失了。有時候，一本書包括了一個作者一生的悲歡離合。那麼，在許多人生彙成的汪洋之中，一個人便也像是一滴水珠般的渺小與脆弱。於是，我便想到，當一個作者和一本書走進這一個世界性的市場，光榮之後便麵臨了滅頂之災。