三十二公裏的萬丈鹽橋，成為舉世罕見的一座路橋。路麵平整光滑，山色湖澤相映，玉帶似的鹽橋，旁無欄杆，下無橋墩，更無流水，呈現世間絕無僅有的奇觀。兩旁浩瀚的湖麵好像一片剛被耕耘過的土地，又像一層層的魚鱗，一浪接一浪，雄渾深沉。湖中色彩斑斕的鹽花似雪片、似珍珠、似蘑菇、似鍾乳、似玻璃花環，形態各異，妙趣橫生。黃綠相間的鹽池微波蕩漾，如詩如畫，站立鹽湖上猶如進入夢幻世界。站在察爾汗鹽橋遙望昆侖山，已覺得它並不高大，也稱不上雄偉，更多的是給人一種靜靜地守望鹽湖、恩澤盆地的那種樸實厚道，令人產生一種親切的信賴感。站立鹽橋目視左方，青藏鐵路似一條巨龍靜臥在大海的波濤之中，一列拖著軌枕的火車吞雲吐霧轟鳴歡唱著從湖麵上飛過。青藏鐵路的三大難題今日成了舉世無雙的奇觀，成了世人稱讚的奇跡，心裏的自豪感油然而生，同時也更加敬慕鐵道兵7師的同誌們，是他們用智慧與汗水架起了這座舉世無雙的鹽橋。
察爾汗鹽湖，有“中國死海”之稱，它地處戈壁瀚海，氣候炎熱幹燥，降水極少。夏天像蒸籠，隆冬似冰窖，幹燥和鹹澀拒絕一切綠色生命。剛剛在沙漠中見到的駱駝草這裏一株難尋，就是在這樣一個寸草不生的地帶，鐵道兵7師的指戰員們架起了世界上獨一無二的“鋼鐵長虹”。
“逢山鑿路，遇水架橋，鐵道兵麵前無困難”，而這裏橋下卻不是水，是硬如鋼鐵的鹽蓋，而鹽蓋的兩端又是鬆軟如海綿、稍遇震動就變成小米粥一樣稀糊糊的飽和粉細沙震動液化地段。在這些地段，鐵道兵科技工作者和鐵道兵7師的指戰員們科學攻關，精心研製出適應這種地層的鋒利樁尖打入地層深處，十個月內在五公裏長的粉細沙震動液化地段打入擠密砂樁五萬多根，灌沙近五萬立方，鑽孔總進尺達到十三萬多米，相當於鑽透了十五座珠穆朗瑪峰……“鐵道兵麵前無困難”“鋼鐵長虹”就是一座鐵道兵指戰員克難攻堅、無堅不摧的精神豐碑！
當天晚上近8點，我們到達格爾木。走進鐵道兵第一指揮部，有了到家的感覺，很親切，很興奮。
鋼鐵巨龍上高原、進柴達木、到昆侖山下，青海各族人民多少年多少代的夢想今日成真，企盼成為現實，全省歡慶。格爾木沸騰了！
9月的格爾木，到處一片喜氣洋洋的景象。青藏鐵路通車盛典，迎來了西藏、新疆、甘肅、寧夏、陝西等省區的代表，迎來了黨中央、國務院派出的大型參觀團，也迎來了西王母為典禮送上的明媚陽光、和暢秋風。
格爾木車站彩旗飄飄，歌聲飛揚。寫有藏漢兩種文字的大紅標語掛滿了車站大小建築。廣場正中搭起的攝影塔上站滿了早已選準聚焦點的記者。舞台正上方“熱烈慶祝青藏鐵路通車至格爾木”的巨幅標語格外醒目。台下是盛裝起舞的青海各族群眾代表。鐵道兵指戰員代表列隊坐在廣場的正中間。腰鼓隊、歌舞隊鼓聲陣陣，彩舞翩翩，格爾木車站廣場成了一片歡慶的海洋。
青藏鐵路修到昆侖山下，官兵們笑了。隻是沒有笑多久，兩口棺材抬上典禮現場，通車典禮沒有留下領導們的笑容。
上午10點，是鐵路彩車到達車站的時間。9點過後，人們的目光不時地向廣場西北方向翹望，那裏是讓大家振奮歡呼的地方，那裏是彩車停靠等待首長前往剪彩的位置。
9點半剛過，車站西北方向出現驚呼聲，不少人站立起來湧向彩車應該到達的方向。這時，主席台上僅有調試音響擺放座位牌的服務人員，領導尚無出場，彩車不會來吧！？
來了！隻見一大群人分別抬著兩口碩大的原木棺材順著新鋪下的鋼軌、順著彩車將要通過的方向走了過來，後麵還尾隨著約有幾百名中年男女，有的打著紅旗、國旗，還有幾個小橫幅上麵寫著“我要吃飯”“我要生活”“我要生存”“我要活命”。會場頓時一片混亂。
據史書記載，集體上訪事件從我國的唐朝就已經開始出現。不過那隻是史書記載，真正見過的人肯定沒有幾個。而20世紀70年代大規模的群眾集體上訪，很多人也沒有怎麼聽說過。如當天這樣盛典上的群體上訪場麵，在場的人可能聞所未聞，見所未見。一時間，會議組織人員驚慌失措、手忙腳亂。首先一條原則是領導暫不到場，防止出現“意外”。
10點鍾到了，上訪群眾情緒激動，不少人站在鋼軌上高呼口號，要見中央領導，要麵見譚啟龍。“我們要生存！”“我們要活命！”呼喊聲一陣高過一陣。10點半過了，上訪群眾喊聲更猛，且已對勸阻的人員惡言相加，推搡謾罵。