格爾木，蒙古語意為河流密集的地方。其實，在格爾木看不到多少河流。格爾木河是格爾木的母親河，它帶著昆侖山雪水的甘洌與碧透，像玉帶一樣把不大的城市點綴得生機盎然。其他河流作為三江源的家族都在戈壁、山川間回旋，有的流入柴達木盆地，有的衝出高山的阻攔，或流入九曲黃河，或彙入萬裏長江。格爾木海拔兩千八百米，比西藏拉薩的海拔高度低了一華裏。格爾木的城市不大，它統轄的地域卻有十二點四萬平方公裏，是河南全省麵積的四分之三，是全國乃至世界上行政區轄麵積最大的市。1952年成立共產黨的機構時僅有八百多人，70年代的人口約三萬人左右，大街上幾乎見不到居民，而擠滿眼球的全都是穿草綠軍裝的軍人。民間把青海幾個地方的特點概括為四句話：黑馬河的蚊子，冷湖的風，大柴旦的娃娃，格爾木的兵。格爾木是個縣級市，卻駐有四個軍級單位，十二個師級單位，三十八個團級單位，預計軍隊總人數二十萬左右，僅市區就有六萬軍人。順著柴達木路向南北看，可能看不見一個當地居民，順著泰山路前後看，人更少，如果看見一輛汽車，百分之九十九的可能還是軍車。走進格爾木就走進了中國首都以外的最大兵城。
鐵道兵西南指揮部（準確的叫法為“鐵道兵第一指揮部”）由於剛從四川成都搬到青藏線，一切都是新建築。我們到達的前一天晚上，夜裏刮大風將新建禮堂的鋼筋水泥澆築的房頂掀翻，碎混凝土塊、磚塊、灰渣等廢雜物品堆在路的一邊，給嶄新的大院添了些淩亂。新建的指揮部大院，占地麵積不小。剛建起的紅瓦平房、新鋪的路麵、新栽的楊樹，處處是新的感覺。也可能是剛剛遷建，各方麵尚在完善之中，給我留下的印象隻是一個有些官氣的軍營，咋也看不出是個軍級機關，而且誰也沒有想到僅在兩年以後，這個指揮部即被撤銷了。命令下達時，有些配套性設施還沒有完成。
這次高原連隊生活座談會規模不大，我們師和7師、新線管理處等單位的代表參加了會議。會議在一個不太大的會議室裏舉行。會議室正中是毛主席、華主席的正麵像，會議室兩側分別掛著周總理為雷鋒同誌的題詞和葉劍英主席為鐵道兵的題詞。會議室中間是個長方形會議桌，靠背木椅圍著桌子擺了一圈，紅金絲絨桌布上麵在每個椅子對應的位置上擺了一個帶蓋的瓷茶杯。會前，指揮部首長與到會人員都親切地握了一下手。第一次和大首長握手，心裏有點緊張，卻也感到很激動、挺自豪。指揮部主管連隊生活的後勤部首長主持會議時講道：部隊進入高原以來，克服重重困難，千方百計改善連隊夥食，大力發展副業生產，取得了很多成功經驗。為了給部隊參加青新線（青海至新疆）和今後要上馬的青藏線二期搞好後勤保障，專門召集部隊直接參與連隊生活管理的同誌，總結經驗，探討問題，研究措施，製訂適應更艱苦條件下的連隊生活保障方案。希望到會的同誌暢所欲言，重點是多提合理化建議……
首長就是首長，講的話不多，把指導思想和基本要求都說到了。我在連隊曾兩次出差，也算“吃過大盤荊芥”（譏戲見過世麵的人）的人，在這個場合，邊聽領導講話心裏又有些忐忑不安。會議要求每個人都要發言，發言時間控製在十分鍾以內，而且讓“連隊來的同誌先發言”。真正是連隊參加會議的隻有7師的一位同誌和我。我想7師在前麵，等他發言完了我再發言，聽聽人家是咋說哩，也好順著大路走。正在打“小算盤”，聽見首長發話：關角隧道來的同誌是誰？先說。
我傻眼了！聽清楚了，是在點著讓我發言，一時心慌得有點發怵。坐在我一邊的陳科長可能看我的表情有點驚惶、緊張，也可能還怕我走了神、忘了詞，立即提醒我：小肖，指揮部首長要先聽你們關角隧道施工連隊的情況，你給首長彙報一下。
我紅著臉像個羞答答的新媳婦一樣站了起來。首長馬上發話：坐下說，坐下說。真是大首長，不計較那麼多禮節。其實我原來想好的是站起來敬個軍禮，不讓站起來也就沒法再敬禮了。
發言稿是我自己寫的，徐永發股長審查時沒有大的改動，這兩天又看了幾遍，基本上可以會背了。我拿出稿子咽口唾沫潤了一下嗓子準備開口，又聽首長說：隨便點！隨便點！
人的奴性什麼時候都有，而最容易表現的時候可能就是有居高臨下的領導很客氣地關照你的那個時候。明明聽到首長說隨便點，我卻慌得猶如“丈二和尚……”