俞平伯
我寫我的“中夏夜夢”吧。有些蹤跡是事後追尋，恍如夢寐，這是習見不鮮的；有些，簡直當前就是不多不少的一個夢，那更不用提什麼憶了。這兒所寫的正是佳例之一。
在杭州住著的，都該記著陰曆六月十八這一個節日吧。它比什麼寒食、上巳、重九……都強，在西湖上可以看見。
杭州人士向來是那麼寒乞相的（不要見氣，我不算例外）；唯有當六月十八的晚上，他們的發狂倒很像有點徹底的。（這是魯迅君讚美蚊子的說法。）這真是佛力庇護雖然那時班禪還沒有去。
說杭州是佛地，如其是有佛的話，我不否認它配有這稱號。即此地所說的六月十八，其實也是個佛節日。觀世音菩薩的生日聽說在六月十九，這句話從來遠矣，是千真萬確的了，而十八正是它的前夜。
三天竺和靈隱本來是江南的聖地，何況又恭逢這位“大慈大悲救苦救難觀世音菩薩”的芳誕，又有靚麗的字樣了，死罪，死罪！自然在進香者的心中，香燒得早，便越恭敬，得福越多。這所謂“燒頭香”。他們默認以下的方式：得福的多少以燒香的早晚為正比例，得福不嫌多，故燒香不怕早。一來二去，越提越早，反而晚了。（你說這多麼費解。）於是便宜了六月十八的一夜。
不知是誰的詩我忘懷了，隻記得一句，可以想象從前西子湖的光景，這是“三麵雲山一麵城”。現在打槳於湖上的，卻永無緣拜識了。雲山是依然，但瀕湖女牆的影子哪裏去了？我們凝視東方，在白日隻是成列的市廛，在黃昏隻是星星的燈火，雖亦不見得醜劣，但沒出息的我總會時常去默想曾有這麼一絲森嚴曲折頹敗的雉堞，倒映於湖水的紋奩裏。
從前既有城，即不能沒有城門，濱湖之門自南而北凡三：日清波，日湧金，日錢塘，到了夜深，都要下鎖的。燒香客人們既要趕得早，且要越早越好，則不得不設法飛跨這三座門。他們的妙法不是爬城，不是學雞叫，（這多麼下作而且險！）隻是隔夜趕出城。那時城外荒荒涼涼的，沒有湖濱聚英，更別提西湖飯店、新新旅館之流了，於是隻好作不夜之遊，強顏與湖山結伴了。好在天氣既大熱，又是好月亮，不會得受罪的。至於放放荷燈這種把戲，都因為慣住城中的不甘清寂，才想出來的花頭，未必真有什麼雅趣。杭州人有了西湖，乃老躲在城裏，必要被官府（關城門）佛菩薩（做生日）兩重逼迫著方始出來晃蕩一夜；這真是寒乞相之至了。拆了城依舊如此，我看還是惰性難除吧，不見得徹底發泄狂氣呢。
我在杭州一住五年，卻隻過了一個六月十八夜，暑中往往他去，不是美國就是在北京。記得有一年上，正當六月十八的早晨我動身北去的，瑩環他們卻在那晚上討了一隻疲憊的劃子，在湖中飄泛了半晌，據說那晚的船很破爛，遊得也不暢快，但她既告我以遊蹤，畢竟使我愕然。
去年住在俞樓，真是躬逢其盛，是時和H君一家還同住著。H君平日興致是極好的，他的兒女們更渴望著這佳節。年年住居城中，與湖山究不免隔膜，現在卻移家湖上了。上一天先忙著到嶽墳去定船。在平時泛月一度，約費杖頭資四五角，現在非三元不辦了。到十八下午，我們商量著去到城市買些零食，備嬉遊時的咬嚼。我倆和Y、L兩小姐，背著夕陽，打槳悠悠然去。
歸途車上白沙堤，則流水般的車兒馬兒或先或後和我們同走。其時已黃昏了。呀，湖樓附近竟成一個小小的市集。樓外樓高懸著眩目的石油燈，酒人已如蟻聚。小樓上下及樓前路畔，填溢著喧嘩和繁熱。夾道樹下的小攤兒們，啾啾唧唧在那邊做買賣，如是直接於公園，行人來往，曾無間歇，偏西一望，從嶽墳的燈火，瞥見人氣的浮湧，與此地一般無二。這和平素蕭蕭的綠楊，寂寂的明湖大相徑庭了。我不自覺的動了孩子的興奮。
飯很不得味的匆匆吃了，馬上就想坐船。但是不巧，來了一群女客，須得盡先讓她們耍子兒；我們唯有落後了。H君是好靜的，主張在西泠橋畔露坐憩息著，到月上了再去蕩槳。我們隻得答應著，而且我們也沒有船，大家感到輕微的失意。
西泠橋畔依然冷冷清清的。我們坐了一會兒，聽遠處的簫鼓聲，人的語笑都迷蒙疏闊得很，頓遭逢一種淒寂，迥異我們先前所期待的了。偶然有兩三盞浮漾在湖麵的荷燈飄近我們，弟弟妹妹們便說燈來了。我瞅著那伶俜搖擺的神氣，也實在可憐得很呢。後來有日本仁丹的廣告船，一隊一隊，帶著成列的紅燈籠，沉填的空大鼓，火龍船的在裏湖外湖間穿走著。似乎抖散了一堆寂寞。但不久映入水心的紅意越宕越遠越淡，我們以沒有船趕它們不上，更添許多無聊。淡黃月已在東方湧起，天和水都微明了。我們的船尚在渺茫中。
月兒漸高了，大家終於坐不住，一個一個的陸續溜回俞樓去。H君因此不高興，也走回家。那邊倒還是熱鬧的。看見許多燈，許多人影子，竟有歸來之感，我一身盡是俗骨吧？嚼著方才親自買來的火腿，鹹得很，乏味乏味！幸而客人們不久散盡了，船兒重係於柳下，時候雖不早，我們還得下湖去。我鼓舞起孩子的興致來：“我們去。我們快去吧！”