陸蠡
這是去年夏間的事情。
我住在北平的一家公寓裏。我占據著高廣不過一丈的小房間，磚鋪的潮濕的地麵，紙糊的牆壁和天花板，兩扇木格子嵌玻璃的窗，窗上有很靈巧的紙卷簾，這在南方是少見的。
窗是朝東的。北方的夏季天亮得快，早晨五點鍾左右太陽便照進我的小屋，把可畏的光線射個滿室，直到十一點半才退出，令人感到炎熱。這公寓裏還有幾間空房子，我原有選擇的自由的，但我終於選定了這朝東房間，我懷著喜悅而滿足的心情占有它，那是有一個小小理由。
這房間靠南的牆壁上，有一個小圓窗，直徑一尺左右。窗是圓的，卻嵌著一塊六角形的玻璃，並且在下角是打碎了，留下一個大孔隙，手可以隨意伸進伸出。圓窗外麵長著常春藤。當太陽照過它繁密的枝葉，透到我房裏來的時候，便有一片綠影。我便是歡喜這片綠影才選定這房間的。當公寓裏的夥計替我提了隨身小提箱，領我到這房間來的時候，我瞥見這綠影，感覺到一種喜悅，便毫不猶疑地決定下來，這樣了截爽直使公寓裏夥計都驚奇了。
綠色是多寶貴的啊！它是生命，它是希望，它是慰安，它是快樂。我懷念著綠色把我的心等焦了。我歡喜看水白，我歡喜看草綠。我疲累於灰暗的都市的天空，和黃漠的平原，我懷念著綠色，如同涸轍的魚盼等著雨水！我急不暇擇的心情即使一枝之綠也視同至常開著，可沒人來打擾我，因為在這古城中我是孤獨而陌生。但我並不感到孤獨。我忘記了困倦的旅程和已往的許多不快的記憶。我望著這小圓洞，綠葉和我對語。我了解自然無聲的語言，正如它了解我的語言一樣。
我快活地坐在我的窗前。度過了一個月，兩個月，我留戀於這片綠色。我開始了解渡越沙漠者望見綠洲的歡喜，我開始了解航海的冒險家望見海麵飄來花草的莖葉的歡喜。人是在自然中生長的，綠是自然的顏色。
我天天望著窗口常春藤的生長。看它怎樣伸開柔軟的卷須，攀住一根緣引它的繩索，或一莖枯枝；看它怎樣舒開折疊著的嫩葉，漸漸變青，漸漸變老，我細細觀賞它纖細的脈絡，嫩芽，我以揠苗助長的心情，巴不得它長得快，長得茂綠。下雨的時候，我愛它淅瀝的聲音，婆娑的擺舞。
忽然有一種自私的念頭觸動了我。我從破碎的窗口伸出手去，把兩枝漿液豐富的柔條牽進我的屋子裏來，教它伸長到我的書案上，讓綠色和我更接近，更親密。我拿綠色來裝飾我這簡陋的房間，裝飾我過於抑鬱的心情。我要借綠色來比喻蔥蘢的愛和幸福，我要借綠色來比喻猗鬱的年華。我囚在這綠色如同幽囚一隻小鳥，要它為我作無聲的歌唱。
綠的枝條懸垂在我的案前了，它依舊伸長，依舊攀緣，依舊舒放，並且比在外邊長得更快。我好像發現了一種“生的歡喜”，超過了任何種的喜悅。從前我有個時候，住在鄉間的一所草屋裏，地麵是新鋪的泥土，未除淨的草根在我的床下茁出嫩綠的芽苗，蕈菌在地角上生長，我不忍加以剪除。後來一個友人一邊說一邊笑，替我拔去這些野草，我心裏還引為可惜，倒怪他多事似的。