我平生苦受了文學的糾纏，我棄它也不知道棄過多少次數了。我小的時候便喜歡讀楚辭莊子史記唐詩，但在民國二年出省的時候，我便全盤把它們丟了。民國三年的正月我初到日本來的時候，隻帶著一部文選，這是二年的年底在北京琉璃廠的舊書店裏買的了。走的時候本也想丟掉它，是我大哥勸我，終竟沒有把它丟掉。但我在日本的起初的一兩年，它在我的筒裏是沒有取出過的呢。
在日本住久了，文學的趣味不知不覺之間又抬起頭來，我在高等學校快要畢業的時候，又收集了不少的中外的文學書籍了。
那是民國七年的初夏，我從岡山的第六高等學校畢了業，以後是要進醫科大學的了。我決心要專精於醫學的研究，文學的書籍又不能不和它們斷緣了。
我起了決心，又先後把我貧弱的藏書送給了友人們，明天便是我永遠離開岡山的時候了。剩著庚子山全集和陶淵明全集兩書還在我的手裏。這兩部書我實在是不忍丟去，但我又不能不把它們丟去。這兩部書和科學的精神尤為是不相投合的呢。那時候我因為手裏沒有多少錢，便想把這兩位詩人拿去拍賣。我想日本人是比較尊重漢籍的，這兩部書也比較珍奇，在書店裏或者可以多賣些價格。
那是晚上，天在落雨。我打起一把雨傘向岡山市上走去，走到了一家書店，我進去問了一聲。我說：“我有幾本中國書……”
話還沒有說完，坐店的一位年青的日本人懷著兩隻手粗暴地反問著我：“你有幾本中國書？怎麼樣？”
我說：“想讓給你。”
“哼”，他從鼻孔裏哼了一聲，又把下顎向店外指了一下：“你去看看招牌罷，我不是買舊書的人！”說著把頭一掉便各自去做他的事情去了。
我碰了這一個大釘，失悔得甚麼似的，心裏又是惱恨，這位書賈太不把人當錢了，我就偶爾把招牌認錯，也犯不著以這樣侮慢的態度待我！我抱著書仍舊回我的寓所去。路從岡山圖書館經過的時候，我突然對於它生出無限的惜別意來。這兒是使我認識了Spinoza，Tagore，Kabir，Goahe，Heine，Netzsehe諸人的地方，我的青年時代的一部分是埋葬在這兒的了。我便想把我肘下挾著的兩部書寄付在這兒。我一起了決心，便把書抱進館去。那時因為下雨，館裏看書的沒有一個人。我向著一位館員交涉了，說我願寄付兩部書。館員說館長回去了，叫我明天再來。我覺得這是再好沒有的，便把書交給了館員，誘說明天再來，便各自走了。
啊，我平生沒有遇著過這樣快心的事情。我把書寄付了之後，覺得心裏非常的恬靜，非常的輕靈，雨傘上滴落著的雨點聲都帶著音樂的諧調，赤足上蹴觸著的行潦也覺得爽膩。啊，那爽膩的感覺！我想就是耶穌的腳上受著Magdalen用香油塗抹時的感覺，也不過是這樣罷？這樣的感覺，我到現在也還能記憶，但是已經隔了六年了。
自從把書寄付後的第二天我便離去了岡山，我在那天不消說是沒有往圖書館裏去過。六年以來，我坐火車雖然前前後後地經過了岡山五六次，但都沒有機會下車。在岡山的三年間的生活的回憶是時常在我腦中複活著的；但我恐怕永沒有重到那兒的希望了罷？
嗬，那兒有我和芳塢同過學的學校，那兒有我和曉芙同棲的小屋，那兒有我時常去登臨的操山，那兒有我時常弄過舟的旭川，那兒有我每朝清晨上學，每晚放學回家，必然通過的清麗的後樂園，那兒有過一位最後送我上車的處女，這些都是使我永遠不能忘懷的地方，但我現在最初想到的是我那庚子山和陶淵明集的兩部書呀！我那兩部書不知道果安然寄放在圖書館裏沒有？無名氏的寄付，未經館長的過目，不知道究竟遭了登錄沒有？看那樣的書籍的人，我怕近代的日本人中終竟少有罷？即使遭了登錄，我想來定被置諸高閣，或者是被蠢蛀食了？啊，但是喲，我的庚子山！我的陶淵明！我的舊友們喲！你！你們也沒要怨知音的寥落罷！我雖然把你們拋撇了，但我到了現在也還在鏤心刻骨地思念你們，你們即使不遇知音，但假如在圖書館中健存，也比落在貪婪的書賈手中經過一道銅臭的烙印的，總還要幸福些罷？