“還我頭來！”
前年冬天，我國著嚴寒，去陝西看武則天的陵墓。在她的墓前，站著一排部下，包括少數民族的首領，甚至國外使節。然而，他們都沒有腦袋。究竟是何時何人將他們的腦袋統統沒收了？不得而知。望著那一排排沒有頭腦的軀體，不禁令我打起陣陣寒噤；也許再沒有比眼前這些慘相，更能形象地展示中國曆史的滄桑了！從曆代封建統治者遵奉的金科玉律“民可使由之，不可使知之”，到林彪一夥叫嚷的“理解的要執行，不理解的也要執行”，我以為，幾千年來，中國曆史的最大悲哀，是在於封建統治者及某些野心家、陰謀家，公然不準百姓擁有自己的頭腦，也就是思想、靈魂。但是，古今中外的思想史都證明：一種統治思想的存在，必然導致另一種與之對立的思想存在。封建統治者要拿走人民的頭，人民答應嗎？除了那些“自願把自己的腦袋層層上繳，自以為既可安身立命，又可延年益壽”（陳虞孫：《還我頭來！》載《文彙報》1979年3月7日）的麻木不仁者、糊塗蟲，以及一部分甚至以此作為“做官的訣竅”者而外，多數人——尤其是其中的愛思考者，顯然是不會同意的。按照《三國誌》關羽本傳的記載，他兵敗後在臨沮被孫權所殺，砍下腦袋，死後並無異聞。但在小說《三國演義》中，卻有玉泉山顯聖的一段神奇、悲壯的故事。關羽魂魄不散，到處尋頭，漂泊雲端，不斷高呼“還我頭來！”這一呼不打緊，隨著《三國演義》的風行天下，更加顯示了關公的名人效應、神的效應；有多少有識之士，借助於“還我頭來！”的口號，尋求思想的火花、精神的升華、心靈的慰藉。明代的大畫家唐寅敢於以“江南第一風流才子”自居，並刻上一枚閑章“鶯花隊裏醉千場”把玩不已；思想家李贄打出“不以孔子是非為是非”的旗幟。在評《水滸》時，稱讚打死鄭屠、喝酒吃肉的花和尚魯智深是“真佛”、“活佛”；清初的黃宗羲著《明夷待訪錄》，猛烈批判君權；金聖歎歌頌被統治者下令查禁、焚毀，被道學家詆毀為有害世道人心的《水滸》、《西廂記》是才子書，與司馬遷的《史記》相提並論……如此等等，無一不是獨立思考、苦苦探索的結果；事實上也無一不是從封建統治的壁壘裏“還我頭來！”的結果。
“還我頭來！”至今並未過時。我在《尋“頭”有感》一文中說：“現在難道就再沒有‘還我頭來！’的問題了嗎？否。就說近年出版的字典、詞典之類工具書吧，有相當一部分，並非是編者認真用頭——大腦苦苦思索的產物……詞典之類的淺薄，還是小矣哉。聯想到農村小學生、中學生的大量流失，大學生、研究生不時有人中途退學，街頭充斥著不入流的書刊……我們有必要繼續借用關羽的話，大聲疾呼：‘還我頭來！’（見拙著《牛屋雜俎》）”
“還我頭來！”——看來，我們還得繼續借用關公的口號。好在他是聖人，生前就慷慨好義，肯定不會為我們還要使用他的悲愴的呼號，就向我們索要香火，善哉，善哉。