小時候，我聽爺爺講過一個故事，印象深刻。
說是有個人上山砍柴，看到有兩個老人在下棋，他就好奇地坐下來看。一局棋下完，他發現自己的斧子柄居然已經爛了，就趕緊匆忙下山。可等他下了山，卻發現早就物是人非了，竟然已經過去一千年了。
這個離奇的故事，叫做“山中方一日，世上已千年”。
我一直覺得這是個神奇的故事，也曾幻想過假如看到千年後的人是自己，但那些幻想都是出於對故事本身的神秘和獵奇而展開的，我從沒想過，那個樵夫，看到一個完全陌生又不屬於他的世界，會是怎樣的惶恐和無助。
現在的我，就是那個樵夫。
收音機裏發出的聲音，有些模糊，還夾雜著不穩定的電流聲。可是那個標準的中央電台女播音員高亢的聲音正在播報著那則“舉國歡騰”的重大新聞。
可我分明記得，我國第一顆原子彈爆炸的時間，是在一九六四年的十月十六日下午三點，距今已有三十年了。
為什麼收音機裏在播報著一則三十年前的新聞？
是我聽錯了嗎？
“老……老板，今天幾號了啊？”我聲音顫抖地問道。
老板眯著眼睛想了想說道：“農曆九月十一，陽曆應該是……十月十七，對，十七，前天我家來了個親戚串門，我記得是十五。”
“哪一年？”我追問道。
“甲辰年。”老板說道。
我急得差點蹦起來，這時候你跟我說什麼文言啊。
這時候倪天齊開口了：“一九……一九六四年，今年是龍年。”
我的嘴唇一哆嗦，想說話，卻一個字都說不出來。
無數之前覺得奇怪的信息全都湧入了腦中：為什麼倪少爺的遊艇型號這麼舊；為什麼保險箱裏都是嶄新的舊版人民幣；為什麼二十塊錢能買一百多斤大米；為什麼住個招待所都要介紹信；為什麼一個最老的半導體收音機卻是時髦。
這種種種種讓我覺得老土的、陳舊的、違和感極強的東西，都是因為，他們不屬於我的年代，他們不屬於九十年代。
一九六四年，全國都還在用第三版人民幣，而這一版人民幣最大麵額就是十塊錢。這一版人民幣一直用到了一九八七年，才換成了第四版，也就是我所熟悉的有五十有一百麵額的老人頭。
“江大哥，你沒事吧？”倪天齊見我發呆，就用手在我麵前晃了晃。
“天齊，今年真的是一九六四年？”我愣愣地問道。
他莫名地看著我，反問道：“你是不是那次掉海裏的時候，把腦袋被撞了？”
“不行！我不相信，我必須得證明！”我暗暗想到，便問老板鎮上哪裏有報紙賣的。
老板說不遠，往前三十米就有家郵局，那裏每天都有報紙送出來。
我讓倪天齊和阿雅在這兒等著，我去去就回來。
出了門按照老板的指示，直接奔到了郵局門口，隻見這陳舊的綠色大門上寫著幾個大字——東方縣郵政局，門口還立著個郵筒。
我推門就進去，裏麵隻有一個老太太在櫃台上寄什麼東西。一個穿製服的中年女人問我：“同誌，你要辦什麼？”