12
一日吧。最後一次“文概”。我依然打算，隔一周才來上課。提前趕到教室，在路上拚命踩快腳踏車踏板，心髒噗噗跳，滿坑滿穀的話堵在心頭，像水泥心頭，破不出。她選了個最後的位置，紫色背包墊在單張椅子的台麵上，趴著休息，長發懸在半空中。那個階段，在學校，她不願跟任何人說話，我知道她孤單，脫離被眾多朋友照顧的時代，嚐試一個人行走。她動也不動，我站在旁邊凝視她的孤單。她適應得很辛苦，我知道，她是不要這種生活。內心激動，虧待她。
“我來啦。”時間快接近上課。我輕喚她。
“哦。”她沒抬頭，無所謂地應一聲。
“不想跟我說話？”我內疚，溫柔要溢出來。
“嗯，很累，想睡覺。”她軟軟地說。還是沒敢看我一眼。要拒絕我。
“好。你休息一下。”心像被鉛線拉扯，被她不要。用力走到前麵坐下。
下課。我站在前麵遙遙監看著她，她哪裏也不看，輕輕收拾，動作緩慢。一個熟人和我說幾句話，轉眼她已不見。等我，我有許多話要跟你說。奔出大樓，在橫行縱走的腳踏車陣間，逐輛辨認，沒有。火速朝平日一起回家的方向搜索，觸不到紫色，更火速地往相反方向狂跑。知道太遲了，兜錯這麼多路，趕不上她，從後門的站牌回家了。不要，我就是要告訴你，不要如此了。
黑夜的雨。愈來愈猛下，衣服褲子都緊貼在肉上，加速度的奔跑，加速度的雨暴風暴，對抗我。襪子糅合成泥布，我可感覺，踩碎一窪窪的積水，腿快糊成泥棒。檢查過所有的站牌，拐到另一條街，已跑遠了，軟身在一枝站牌下。真的永遠見不到。枯等半個鍾頭又……
原本今天想要告訴你不要不相見。找不到你也好，還是不再相見。還帶給你要的書來借給你的。
發梢滴著雨，眼睛浸痛之中，寫完紙條，塞在她腳踏車後座，停在係館對麵的。也好，真的。自動脫落，省力許多。就隻繩索鬆開後，跌坐在地，尷尬難獨對。我想念她。罪有應得。
隔天接近中午。遲到進課堂，不知什麼課。同學遞過來一封信。
你的書丟掉了。早上要來上體育課，從遠處走過來，發現倒掉一大片腳踏車，心裏就祈禱心愛的腳踏車不要是其中一輛，愈來愈近愈擔心。但，它果然躺在那裏，壓著別輛腳踏車，也被另一輛壓著，身上髒髒的。我趕緊把它扶起來，想用手帕幫它的身體擦幹淨，心裏好想哭，它怎麼會被那麼不小心的人隨便推倒在那裏呢？接著又看到它後座，夾著粉紅色的廣告單，討厭這俗氣的廣告單，拿掉後發現你的紙條。沒有書，一定是被人偷走了，要告訴你：書丟掉了。
不了解你那麼複雜的理由，也不想了解了。說什麼不再理我是為我好，說什麼早點結束見麵是為了減少難過，完全不懂，拒絕懂。或許你真的認定這樣對你比較好，我沒話講，但你有沒有考慮過我，我的答案是——對我不好。原本以為，我可以去投奔你的，就是這兩個字，我真的是要去“投奔”你的。你是我在這個學校裏唯一的親人，有三次吧，我都陷到某種情緒中，想立即從我所站的地方逃走，衝出這個學校，抓起背包低著頭就拚命走，希望一路上都不要看到任何人，走啊走就走到你的樓下，按了鈴我才知道我隻想看到你，可是你三次都不在。我很累，坐在你家樓下的台階，光是坐在那裏，就好像離你比較近，感覺得到你在那裏，才能夠比較有力氣一點，回家去。以後就無須按鈴了，隻要到台階上坐坐，就很夠了。
這些你會知道嗎？如果你不要我去投奔你，當然我就沒有資格厚著臉皮去。但是，這到底有什麼錯？
水伶
還記得。收到那封字跡潦草，潦草又是飄逸的信，手顫抖不停，讀三遍還是不懂在說什麼，失去閱讀能力。眼睛盯住署名，跳起來，踩腳踏車到她下午上課的課堂，身體飛馳著，字句才流進我腦海，內心熱潮湧生。那時，我穿著綠色牛仔褲，午後的陽光把綠色篩亮。
我站在草坪上截住她走過。像傻瓜說書沒夾在後座。她背過身問我來幹嘛。我說從、頭、開、始。她轉過來，海洋流淚。知道是相愛。