熟悉的街道，熟悉的水泥路，男人開著車緩緩向前行駛。
這條道路沒有紅綠燈，沒有機動車道與非機動車道的區分，甚至沒有人行道。
汽車在凹凸不平的路麵上行駛，男人感覺到一股熟悉的氣味撲麵而來，他側過頭看去，路邊有個小學校。
小學校的大門微微向內凹進，很寬敞，男人似乎從那裏麵看到了什麼模糊的東西。
一個孩子，一個看不清麵目的孩子，男人甚至分不清楚是男孩還是女孩。
小孩孤獨地站在教室門口，手中拿著吃了一半的早點。——等等，為什麼是教室門口？我不是在學校門外嗎？——男人疑惑又模糊地想著。
但很快，這個問題就從他的腦海中消失了。
那個孩子的麵前，站著一個高大的男孩。男孩的身體擋住了教室的門。
他看見了哭泣著的乞求，弱者正在乞求強者讓路。——是的，他是看見的，因為他什麼也聽不到，乞求的聲音是從他的眼睛進入腦海中的。
“求求你，讓我進去吧，快要上課了，我作業還沒有交。”
“不行，教室裏不可以吃東西，你必須在外麵吃完才能進去。”
門口的孩子沒有繼續說話，而是使勁把半塊蛋餅塞進自己的小嘴裏，一邊幹嘔一邊拚命嚼著。
可男孩還是不依不撓：“嚼完了再進去。”
這時，上課鈴響了起來，原本堵在門口的男孩像箭一樣回到了自己的座位。
‘原來他坐在最後一排啊。’車裏的男人鄙夷地想。
終於可以進教室了，男人看見吃早點的那個孩子手忙腳亂地翻著書包。
然後…然後又有什麼東西進入腦海裏了，剛才孩子一下了不見了。
這會男人看清楚了，是一個小女孩，不太漂亮。她正坐在校門口的傳達室裏和阿姨一起吃飯。
她們沒有說話，但男人看到了破裂的聲音——有什麼東西炸了嗎？
突然之間，阿姨用力拎起小女孩，把她的頭按在水龍頭下麵。
龍頭被打開了，水嘩嘩地衝刷著女孩的臉。
“阿姨，好痛！好痛啊！”
“別動，一會兒……”
畫麵模糊了，男人很想看看是怎麼回事，但是它毫無預兆地又開始消失。
思緒回到車裏，發現車子早已路過了學校，接近岔路口。
岔路有兩條，右邊的比較熟悉，由窄窄的略微凸起的小石子路起頭，經過一個斜坡，路麵漸漸變得寬敞，男人記得每天會有很多人經過這裏去上班。
左邊是條好像見過又好像沒有見過的路，經過經過一個很短的拐彎之後，就是一大片泥路。
泥路的中間全部被挖掉了，挖得很深很深，不像是修路，倒像是挖河。
兩邊隻留下了很窄很窄的邊緣供行人通過，可那卻是孩子們上學的必經之路。
男人看到一大群孩子排著隊走上了那狹窄的邊緣。
他正想喊點什麼，但是突然發現沒了——坐在他身邊的女友沒有了。
‘什麼時候走的？！她去哪兒了？！她也消失了麼？！！’
男人驚恐萬狀，拚命尋找。
車裏沒有，車外也沒有，他甚至伸長脖子緊盯著那一群小學生，希望從他們裏麵找到女友的身影，但是什麼也沒有。
“——！——！——！”
拚命呼喊著女友的名字，幾乎可以用尖叫來形容……
……
一瞬間，發燒的腦袋醒了，男人睜開眼睛感受到堵塞的鼻孔、疼痛的大腦和關節、沙啞的喉嚨、發炎的扁桃體給他帶來的不適，不顧一切張大嘴呼吸著。
身體癱軟在床上，心髒卻還像停留在夢中一樣痛苦不堪。
‘她要離開我了。’
這句話充斥這大腦，他無法思考別的，因為唯一關心自己的人要消失了。
很多人都說：夢是反的。可男人不信，他堅決地認為自己的夢比任何人的夢都要真實。
夢裏告訴他的就一定是對的，絕不可能是反的。
男人使勁撐起身體，拉開床頭櫃的抽屜，裏麵放著大大小小地藥瓶。
從中挑出幾顆藥放進嘴裏，就這白開水一口咽了下去，男人拿起枕頭邊的手機按了起來。