小雷蒙6歲的時候,還根本不知道自己在這個世界上到底要幹什麼。周圍的人和各種工作都使他喜歡。
有時,雷蒙想當一名天文學家,為的是每天晚上不睡覺,用望遠鏡觀察遙遠的星星。有時,他又幻想當一名遠航船長,到老遠的新加坡去,到那裏為自己買一隻逗人的小猴兒。有時候呢,他渴望變成地鐵司機,好戴上一頂神氣的帽子到處走走。他也曾如饑似渴地想當一名美術家,在柏油路上為來往飛馳的汽車畫白色的行車線。有時,雷蒙覺得當個勇敢的旅行家也不壞,光靠吃生魚,橫渡四大洋……
第二天,雷蒙已經急著要當一個拳擊家了,因為他在電視裏看了一場歐洲拳擊冠軍賽。拳擊家們你來我往打得真來勁!接著又播放了他們的訓練情況。訓練時他們打的已經是沉重的皮製的“梨”了,那是個橢圓形的有分量的沙袋。拳擊家們使出全身的力量來打這個“梨”,為的是鍛煉自己的攻擊力。雷蒙看上了癮,也想成為他們院裏最有力氣的人。
雷蒙對爸爸說:“爸爸,給我買一個‘梨’吧!”
爸爸說:“現在是一月,沒有梨。你先吃胡蘿卜吧。”
雷蒙大笑起來:“不,爸爸,我要的不是那樣的梨!你給我買一個平常練拳用的皮子做的那種梨吧!”
“你要那個幹嗎?”爸爸問。
“練拳唄。”雷蒙說,“我要當一個拳擊家啊!”
“那種梨多少錢一個呢?”爸爸問。
“值不了幾個錢。10盧布,要不就是50盧布。”
“沒有梨,你就隨便玩點別的吧。你反正什麼也幹不成。”說完,爸爸就上班去了。
爸爸拒絕了他的要求,雷蒙很不痛快。媽媽馬上看出來了,立即說:“我有一個主意。”她哈下腰,從長條沙發下麵拖出一個大筐:裏麵裝著一些舊玩具。那些舊玩具雷蒙已不愛玩了,“自己長大了嘛。秋天,爸爸媽媽就該給我買學生服和帽沿閃光的學生帽了。”
媽媽在筐裏翻騰起來。她翻騰的時候,雷蒙看見掉了軲轆的小電車、哨子、陀螺、船帆上的碎片以及其他許許多多的玩意兒。突然,媽媽從筐底下發現一個胖乎乎、毛絨絨的小熊。她把小熊扔到沙發上,說:“你看,這還是米拉阿姨送給你的呢。你那時剛滿兩周歲。多好的小熊,瞧那肚子多大,哪一點比梨差?比梨還好嘛!用不著買梨了。你練吧。”
這時有電話找她,她便到走廊上去了。
雷蒙真高興,媽媽想的主意這麼好。他把小熊放到沙發上,擺好,以便打起來順手些。雷蒙要拿它練拳了。
小熊坐在他的麵前,一身巧克力色。兩隻眼睛一大一小:小的是原來的——黃色,玻璃做的;大的白色——是用一個紐扣做的。小熊用它那不一樣大的眼睛十分快活地瞧著雷蒙,兩手朝上舉著,似乎在開玩笑,說它不等雷蒙打就投降了……雷蒙瞧了它一會兒,突然想起好久好久以前自己跟它形影不離的情景來了。那時雷蒙走到哪裏都拉著它。吃飯時讓它坐在旁邊,用羹匙喂它;當他把什麼東西抹到它嘴上時,它那張小臉兒十分逗人,簡直像活了似的。睡覺時雷蒙也讓它躺在旁邊,對著它那硬邦邦的小耳朵,悄聲地給它講故事。那時候,雷蒙愛它,一心一意地愛它,為了它,把命獻出來他都舍得。可它,自己往日最要好的朋友,童年的真正朋友,這會兒卻坐在沙發上。它坐在那裏,一大一小的眼睛對自己笑著,而雷蒙卻想拿它練拳……
“你怎麼啦?”媽媽問道。她已經從走廊上回來了。“出了什麼事?”
雷蒙也不知道自己怎麼啦。他轉過臉去,沉默了好長時間,為的是不讓媽媽從聲音裏猜出自己的心事來。他仰起頭,想把眼淚憋回去。後來,稍微克製住了自己的感情以後,他說:
“沒什麼,媽媽。我不過是改變了主意,不過是我永遠也不再想當拳擊家了。”