我叫張牧之，是個孤兒，父母在76年河南的大洪水中喪生。聽老頭說，我的父母都是搞科學的知識分子，隻因當年那場空前的運動中被人誣陷成了***才被下放到了河南。眼看著運動就要結束了，他們卻趕上了百年不遇的大洪水，所幸當年我先走了一步被送回到了城裏，才死裏逃生。後來國家雖然給平了反，還了房，還補發了工資，但人終究是沒了。對於一個父母雙亡的孩子來說錢能解決的問題太有限了，幸虧身邊還有老頭相依為命，才不至於我的人生太過悲劇。
老頭算是我對他的昵稱，我們兩家是通家之好。據說早年間他與我祖父是拜把子兄弟，後來一場事故中祖父死了。老頭二話沒說就把父親接了過來，供他吃喝，還讓他上學讀書，完全當成是自己親兒子養。所以當一有調回城的消息，父親就先托人把才出生不久的我從河南送到了他手裏。隻可惜我到了沒多久，噩耗也從河南傳了回來，一別十年，爺倆終究沒見到最後一麵。
照理說就憑這恩情，我叫一聲“爺爺”一點都不過分。可他從不讓我這麼叫，說什麼“本來就對不起你祖父，再占他子孫便宜將來死了都沒法見麵了。”俗話說：人老隔輩親，爺娘疼小孫。從小到大我除了上學不愛，什麼都愛。仗著家裏還有點底子，吃喝不愁。可是隻出不進的日子，就是金山銀山也總有花完的一天，眼看著底子越來越薄，一咬牙一跺腳我在古玩城裏買了個鋪子，做起了小買賣。
人說“盛世古董亂世金”，這話一點也不假。前些年古玩行業風生水起，仗著老頭在這方麵頗有造詣，著實讓我賺了不少錢。日子一好起來這人就容易“嘚瑟”，脫離了物質生活的低級趣味後，總想找點心靈上的寄托。從小老頭對我的熏陶讓我對那些瓶瓶罐罐就特別感興趣，而且現在又幹了這一行，那更得愛這一行了。這兩年手裏的閑錢全換成了貨。沒成想古玩市場一好起來，造假的水平也直線上升。一個沒留神打了幾次眼，銀行裏的存款就捉襟見肘了。又趕上國家反腐，最近上門看貨的人是越來越少。無奈之下，我隻能跑跑小市兒混口飯吃。
所謂小市兒並不是傳統的趕集，區別就在於這裏賣的都是些黑貨。有偷來的摩托車，也有當官兒受賄的煙酒，但最多的還是一些來路不明古貨。這種市場在舊社會裏幾乎每個大城市都有，貨源注定了在這兒做買賣的人三教九流龍蛇混雜，但是架不住價格便宜，所以經常能遇上些自詡眼力好的人來這裏“摟貨”。
這天早上才三點，我背著一包大錢兒和毛主席像章開著車從家出來。車是前兩年有錢時買的H6，這破車費油不說，還老有毛病。要不是怕老頭知道我最近經濟狀況不好我早把它給賣了。剛開到地方停好車，就聽見手機響：
“你是我的小呀小蘋果兒……”