在那晦暗無光的日子裏，回憶都是陰暗的，深埋在心底，沒有人願意提起。那段時日明明過的那麼煎熬而漫長，然而，走過了那些年月，又仿佛都沒有存在過一般。
他們的人生，在一段時間裏，如疾馳的車一般的遠行。讀書的時候便是隻有書，揚城變故之際，他們匆匆登上去美國的輪船，在明媚的大西洋海岸，開始新的人生。
然而，在成年之後，在上海寧靜的夜裏，回望揚城，依舊是滿眼的血色。
在他們少年的時候，他們是躲著秦吟梅的。秦吟梅目標不在淩言與淩寒，兩個人也是容易躲得開。
而淩晨，是秦吟梅一直的目標，他從沒有閃躲。
那些漫長的年月，到底是發生了什麼，淩言與淩寒麵麵相覷，卻都想不起很多了。
他們很少如大哥一樣站在父親身邊，也很少去接觸到秦吟梅，是以，他們之間發生了什麼事情，別人都是不知道的。
秦吟梅機關算盡，然而，淩晨也是心思深沉的人，就這樣針鋒相對的很多年裏，淩晨吃過太多的虧，卻沒有倒下。淩晨最是要強，是棍棒加身連皺眉都覺得是懦弱的人，是以，在他身上發生的不幸，沒有誰會可能聽他說起。
及至那年冬天，那一場到最後都沒有了結的公案，以秦吟梅自殺終結了沐家的慘痛的鬥爭。
那之後，父親始終在抑鬱中不能自拔，連軍務都無心顧及，他隻陪著那個摯愛的幼子蹉跎度日，不幾年病重不起；然而，那時候父親與淩晨的隔閡已經不能彌補，軍務假手他人都不會信任兒子，直至軍變發生，他將混亂的揚城丟給了長子，撒手而去……
那場沒有結論的公案，是沐家的大忌，因著這個大忌，連梅姨娘的名字都忌諱被提起。
事情的起源與經過曾經眾說紛紜，各執一詞，然而，之後因為那場事件中經過的人被殺害、自殺，活著的人都避世遠去，留下的大哥再不肯置一詞，以至於連淩言與淩寒都說不清當年的事情。
他們知道的是一個結果，大哥與昏迷的梅姨娘在書房睡在一起，被父親當場捉奸！
大哥堅持聲稱自己是冤枉的，他一整夜都在書房，他在書房看書過程中昏睡過去了，醒來已經是這樣。
梅姨娘更是聲稱自己是被人打暈了，她醒來看到此情此景的時候。堅持說著自己再沒有臉見人，不管是不是大少爺做的，她都隻能以死了。梅姨娘的脖頸處有著淤青，是被打暈的痕跡。
守夜的人，兩個院子裏侍候的仆人都被嚴加拷問，可是無人知情。
淩晨被打得死去活來，卻不肯自汙，咬定了自己是被冤枉陷害的。他求父親讓自己去查證這件事情，一定會還自己一個清白，也還梅姨娘一個清白。
彼時，淩晨被拷問，關在祠堂裏，已經是形銷骨立，奄奄一息，卻強撐著安排軍中心腹的人去調查。然而，事情調查的過程中，淩晨院中守夜的仆人暴病而亡，梅姨娘院中的人突然失蹤，之後，一家人的屍體在大河中被發現，再之後父親的親兵也逃走了一個，很顯然，事情不簡單，絕對是暗含著陰謀。
終於，父親的親兵被抓到了，不日即可押解回揚城。消息送到沐家的時候，淩晨向父親發誓，若是不能證明他的清白，他自殺謝罪。
那一日的前夜，淩寒偷偷爬進祠堂，去看關押在祠堂的淩晨。
隆冬，淩晨卻隻穿著一件單衣，裹在一條單薄的被子裏。幾日的拷打折磨，淩晨身上是累累的傷痕，嘴也腫脹著，額頭眉角破了，血跡都留在了臉上。冷冽的冬日，淩晨瑟瑟發抖。趁著慘白的月光，淩寒看著眼前的大哥宛如鬼魅。
“不許哭！”淩晨伏在地上，說話都是咬著牙，有氣無力，卻依舊喝他。“不許哭，哭最沒用了……”
“大哥，大哥你疼不疼，你還能不能活著啊……”淩寒已經亂了分寸。十二歲的少年，往日裏也是聰明的人，卻在見到這慘烈的景象時候，被嚇得失了魂魄。
淩晨已經是連呼吸都會痛的情形，卻仍舊對三弟報以一笑。他記得前不久的時候，三弟還幫著母親說話指責秦吟梅，被父親抽打著都不改口。他知道這個年幼的三弟是有傲骨有膽魄的。