蘇筱半夜才睡去，第二天醒來時天色已亮，睡在地上的人早已起來了。
慢慢地挪動著，想要下床，就看到鍾嬸推門進了臥室。將蘇筱扶到輪椅上，披了件厚外套，就推著她出了門。
不遠處的教室傳來孩子們稚嫩的讀書聲，蘇筱隨意地望了一眼，卻再也移不開目光。
金色的陽光帶著融融的暖意，照在教室裏。韓司睿微微挽著袖子，正在黑板上寫著什麼。弧度優美的側臉帶著一抹溫柔，挺直的鼻梁上架著一副無框眼鏡，散落的額發垂下來，投下一片淡淡的陰影。
孩子們的情緒明顯比往日要高漲，在提問的時候爭先恐後的舉起了小小的手。
麵帶笑容的看著這場景，鍾嬸靜靜等著蘇筱按下快門才又推著輪椅向前走。
“韓先生也是那些大善人裏的一個，去年剛來就給孩子們帶來了一批新衣服和文具，孩子們都很喜歡他的。”
蘇筱聞言點了點頭，抿著唇沒有言語。井水打上來時還帶著清透的涼意，在熱水澆進來時泛起白色的霧氣。簡單的洗漱後，蘇筱就看到身側遞來了一碗湯，熬成白色的湯裏空無一物，以往的蔥花一朵也沒有。
順著骨節分明的手看上去，就對上了韓司睿帶著笑意的眼。
喝過湯，韓司睿小心地推著蘇筱四下漫無目的地閑逛著。腳下是一層落葉，混著雨水的潮濕，踩上去鬆軟異常。
“那是什麼樹？”
看了一眼蘇筱手指的方向，韓司睿立刻就做出了回答。
“合歡樹，也叫絨線花，還別稱夜門關，花很漂亮。”
看了看坐著的女孩，韓司睿突然彎腰將她抱起，察覺到蘇筱因為害怕攀上自己後背的手，笑了笑。
“放心吧，我會當心不將你摔著的。”
蘇筱默默地在心裏數著數，一步兩步……韓司睿的步子很穩，每一步都落到實處，淺淺的腳印似乎也印在了她的心裏。
抬起頭，遠處湛藍的天空中盤旋著幾隻飛鳥，近處是男人堅毅的下巴，淡青色的胡茬已經微微冒了尖。蘇筱指尖動了動，有些迷茫地開口。
“韓司睿。”
“嗯。”
“你喜歡我嗎？”
“嗯……喜歡。”
“有多喜歡？”
韓司睿頓了頓步子，低下頭似乎要看到她的心裏，沉沉的聲音回響在山裏，肅穆的猶如誓言。
“你在我心裏已經住了一年多了，總是有一種直覺：這輩子就是你了，也隻能是你。”
一片葉子盤旋著落了下來，切斷了兩人糾纏的的視線。蘇筱拾起掉在身上的葉子，韓司睿則抬步繼續向前走。
這一天的小路很長，長到之後闊別幾年的兩人都記憶清晰。在之後的幾年裏，韓司睿在黑夜中從沉沉的夢境中驚醒後曾無數次地想，如果兩人一直呆在這個村子沒有回去，如果那天晚上他不曾缺席，是不是一切都會不一樣。可惜，命運的安排中沒有這個如果。時間自顧自的前行，並毫不留情的推動著每個留戀的人向前走，不曾停歇。