下班後，尚達仁坐在駕駛席，控製車子跟著車流走走停停，經過一個小時來到影院。影院和超市同在一座樓內。超市占著二、三兩層，影院在六層，四、五層是KTV，一層是各種飯館和小門店。尚達仁驅動著車子在停車場裏轉了三圈後停好了車，匆匆鎖車，快步走進一層的一家飯館，四處張望尋找，在一張靠窗臨街的桌前看到了女友的身影。
他來到桌前坐下。桌上已經上了兩盤涼菜和兩瓶不同的飲料。女友那瓶已經打開。倒在杯中的也被喝了一半。尚達仁以周末車多為理由解釋了一下自己的遲到，打開飲料，為自己倒滿。女友顯然等得有些不高興，但對於尚達仁的理由表示了接受，也將自己的杯子倒滿。然後，兩人一起舉杯，碰杯，笑著慶祝尚達仁的升職，口中說著幹杯卻都隻喝了一口就放下。
吃著涼菜，女友心情好了起來，說尚達仁多年的努力總算有了回報，說這下日子就會改善一些了，既而又說起了未來的婚事，說起了家中父母、親戚關於兩人結婚的意見和叮嚀，說起了婚房和最近開售的樓盤，說起同事們買房的經驗和教訓，說起同學朋友們婚後的生活，也說起過小孩。
尚達仁一邊吃著陸續端上的菜，一邊以曾用過的答案應對著這些曾聽過的話題。回鍋肉在燈光下油光發亮，吃起來既美味又下飯。可尚達仁心想，廚師們做這道菜時為什麼要放這麼多油，這可不是健康的飲食。可他又想，估計不放這麼多油，回鍋肉就沒有味道，不好吃。他感覺有些油膩，喝了兩口飲料緩解下。他看到窗外街上走過三個小學生。他們穿著運動服樣的校服，一邊走一邊打鬧。其中兩個把紅領巾扯了下來揮來舞去。還有一個的紅領巾歪歪斜斜地係在脖子上，有些髒，顏色不是鮮紅的。
尚達仁記得自己當年可不是他們這個樣子。那個時候，在自己心目中，加入少先隊是一件非常光榮的事情。他一直認為自己是個好孩子，聽老師和家長的話，作業認真寫，值日認真幹，但是不知道為什麼，第一批入隊的名單裏沒有他。他還記得老師在講台上講述著少先隊光輝曆史和紅領巾的偉大來曆，記得在一旁看著全校第一批入隊的同學在操場上對著隊旗、國旗宣誓，記得係著鮮豔紅領巾的高年級的哥哥姐姐們親手為他們係上嶄新的紅領巾，記得他們一起唱起了嘹亮的隊歌——
“我們是共產主義接班人，繼承革命先輩的光榮傳統，愛祖國，愛人民，鮮豔的紅領巾飄揚在前胸，不怕困難，不怕敵人，頑強學習，堅決鬥爭，向著勝利，勇敢前進，向著勝利，勇敢前進前進，向著勝利，勇敢前進，我們是共產主義接班人。
我們是共產主義接班人，沿著革命先輩的光榮路程，愛祖國，愛人民，少先隊員是我們驕傲的名稱，時刻準備，建立功勳，要把敵人，消滅幹淨，為著理想，勇敢前進，為著理想，勇敢前進前進，為著理想，勇敢前進，我們是共產主義接班人。”