“這是……‘天’？這個應該是‘日’字。這個是……”
聲音聽上去有二三十歲的樣子，自言自語一些奇怪的話，從簡陋的小屋深處傳來。
正是南國之秋，多雨但清涼的日子。秋雨不如夏雨那樣急，卻也不像春雨那樣悄然無聲。啪啪的雨聲混著屋內富有磁性的念字聲，在清秋小村中蕩漾，直到被一陣風帶來的嘩嘩竹樹聲淹沒了。
小屋外是一個不小的院子，院牆上本是有些白石灰打磨，但經不住年年的風吹雨打，石灰掉了一層又一層，最終隻剩得紅磚。院內倒是種了不少東西：石榴樹枝枝丫丫在雨中搖晃，百齡桂花正到了散香的季節，聞上去是一種幽然的香，夾雜淡淡的水汽。還有蘭花葳蕤，丁香垂枝，無花果作響……滿目青翠，真是盎然生機的院子。
我們往屋內看看——堂屋裏，靠牆擺著幾張老桌子，一個破舊大菜櫃，隨地放著木板凳，再有，牆角的桌子上放著一台老舊的電視機。即使是在村莊裏，這都顯得寒酸。唯一值得注意的，就是那正對屋門的牆上，畫著一幅大大的“迎客鬆”圖。雖然小屋不常有人拜訪，但這無疑為小屋活添幾分古意。這的確是祖傳的古宅，這牆畫，好像還是出自一位名人之手。小屋頂上的青瓦碎了一處，導致小屋的主人每次下雨都頭疼不已。
遠村，老院，古宅。那麼，這屋的主人呢？
屋的主人，正在臥室認字。木床~上，一個仿佛二十多歲的年輕人，披著一件打有少許補丁的棉襖，用手在一個竹簡似的東西上，撫摸著，嘴裏仍然在不停念叨什麼。不算帥氣但很幹淨的臉上，浮現出喜悅的笑容。
臥室木窗比較小，加之天氣不好，屋裏的光線很昏暗，幾乎看不清青年半邊臉。但這並不妨礙青年對手中物癡迷的觀摩。
他是閉著眼睛的。應該這樣說，他睜開眼，隻有眼白，沒有瞳孔。所以，他先天失明。
哦，不幸的孩子，大多長者都這樣安慰他。他是個瞎子！還是個聾子和啞巴！在學校上學時，無數同學在人前人後這樣說。孩子，爸媽對不起你……母親以前天天這樣哭訴，父親就在一旁抽悶煙。
他當然不是聾子和啞巴，隻是他很沉默，對於以上諸多話語，他都無言以對。無言以對不是他不知該說什麼，而是他不知該怎麼說好。所以，他就成了一個沉默的人。
他不覺得是瞎子有什麼不好，真的不覺得。自從他接觸到文字以來，對，用手去感受，去撫摸，那一筆筆凸凹，一道道刻痕，然後他就癡迷了，再也放不下了。
他自己有時也覺得自己不正常。別的孩子問他：“喂，瞎子，你天天摸那些鬼畫弧，不覺得煩那？”他當時正在感受篆書。
“不，不煩，字有……靈魂。不……漢字有靈魂。”他想了想，回答道。因為他摸英文時，真的隻覺得煩，感不到半點韻味，更別說從中體味出感，升華成畫了。不過後來他在研究別的古字時，發現隻要是象形出來的文字，都仿佛蘊含著萬千意味，深奧，而且令他迷醉不已。
“切！”孩子們明顯不信，覺得他裝神秘，久而久之，便不敬且遠之了。他也就始終很孤獨，但並不孤寂。因為有文字，文字有靈魂，也就能做他的朋友。
“你是‘錢’字吧，金光閃閃，帶著股寶氣，又總免不了俗氣。這個是‘宙’才對，浩浩無際之感中夾雜寂寥和黑暗。這個是‘書’字？嗬嗬，每種文字中你算是複雜的了。大概你學文最多的緣故……”青年在床~上微笑呢喃，仿佛他麵前漂浮著他喜愛不已的東西。