第十七章
蘇梅克-利維9號彗星留下的思考
蘇梅克-利維9號彗星(S-L9)1994年7月撞擊木星南半球後，幾個月以來人們一直在關注著木星上的撞擊點。在浩瀚的資料中令天文學家最感興趣的是碰撞後拋出的殘骸構成的羽狀物，以及在撞擊點上空形成的暗雲。
悲哉?壯哉?1994之夏的“彗木大碰撞”為人類展現出了一幕驚心動魄的宇宙奇觀。地球人不約而同地把關注的目光投向浩瀚宇宙間的木星。
木星，這顆太陽係中最大的行星，在深邃的茫茫夜空中亙古閃爍，高深莫測，有史以來，一直受到人類的頂禮膜拜。我國古代用它來預測塵世吉凶，兆示朝廷興衰，並定歲紀年，因此稱它為“歲星”，以至於“太歲頭上，不得動土”的古訓延續至今。而西方人則以他們的主神“朱庇特”(Jupiter)的名字直接給它命名。“朱庇特”的拉丁文含義是“明亮的天空”、“天父”、“禾帝”和“天神”。他是古羅馬神話傳說中最高的神祗，司雷電風雨，相當於古希臘神話傳說中的“宙斯”。遠在3000年前的古希臘先哲根據宙斯名字的第一個字母“z”為它設計了一個神秘的符號“醪”，將神的旨意和它的形象一起牢牢地烙印在世代相傳的人類文明史上。
相傳朱庇特是農神沙特恩和女神俄普斯所生，他和其姊朱諾(天後)及眾女神結合，生下戰神瑪爾斯、火神武爾坎、智慧女神明涅爾瓦、太陽神阿波羅、月神狄安娜、美與愛之神維納斯、神使墨爾庫裏烏斯等。因此，他又被尊為“眾神之父”。
古往今來，在西方的以神話與宇宙為主題的藝術作品中，垂著胡須的朱庇特手執雷電，威嚴地端坐在木星符號“醪”構成的寶座上，一副凜然不可侵犯之貌，令人望而生，畏，肅然起敬。人們以他的神聖的名字起誓，締約並結盟。羅馬專製時代末期建起的朱庇特神廟，始終是羅馬人的崇拜中心。奧古斯都王朝時期，朱庇特又被尊為王座的保護神，對他的崇拜遍及整個帝國，不知瘋迷了多少古羅馬人!
也許，有先見之明的古希臘聖哲不會料到，他們創造的這個神秘的符號“醪”，竟會在1922年被國際科學聯合會最早的一個學會——國際天文學聯合會(1AU)的第一次代表大會，確定為國際天文學界公認的木星天文學符號，堂而皇之地進入現代科學的神聖殿堂。
蘇梅克-利維9號彗星，被木星強大的潮汐力肢解成21塊碎片後，經過2年零9天，終於命斷天涯。它撞向木星的速度是每小時21萬千米，撞擊的總能量相當於4×1013噸TNT爆炸能量。這是發生在1994年的重大事件，被我國列入彗木大相撞觀察研究計劃。
古往今來，朱庇特始終眨著神奇而詭譎的慧眼俯視著地球上的眾多生靈。仰望蒼穹，茫茫宇宙，我們對它知道得實在太少太少。宇宙本身就是巨大的數的演算係統。數就是宇宙的本質。地球人的眼光受狹小的地球空間所限製，至今無法跨越時空，走向神奇的多維空間，去領悟奧秘無窮的宇宙給人類的眾多啟示。木星符號“醪”——這個3000年前古希臘先哲的傑作，它的真正含義是什麼?
最近天文學家正在對暗雲的大小和羽狀物的高度進行測定，試圖將每次撞擊的單獨事件的時序整理出來。他們希望通過這些資料了解彗星的碎塊有多大，碎塊隱人木星大氣有多深，以及在撞擊位置之上所看到的暗雲是什麼顏色；這些情報不僅會使天文學家掌握彗星本身的大量情況，還能了解木星大氣及其對彗星撞擊的反應。
“伽利略”探測器可能會提供了解這些碰撞的線索，因為它是彗木相撞時唯一位於木星背向地球一側，能直接拍攝撞擊場麵的天文台。今年12月，“伽利略”將與木星交會，去年7月S-L9撞擊木星期間它距木星尚有16天文單位之遙。
地麵天文台和哈勃空間望遠鏡獲得圖像和資料後幾乎立刻就可以輸入到計算機網絡，而“伽利略”的資料卻要花好幾個月才能到天文學家手上。這是因為航天器上用於通訊的高增益天線壞了，“伽利略”不得不把資料儲存起來，通過低增益天線以每秒10比特的速度一點一點地送回地球。如此緩慢的傳遞速度使天文學家無法在“伽利略”接近木星前了解整個碰撞過程，然而由於它占據著極佳的觀測角度，使人們不得不對它刮目相看。