場景一：
在星工盟和人行會交戰的區域中，龐大的物質群依然遵循著慣性對衝，然而雙方卻同時建立了訊息溝通。開始詢問對方這是怎麼一回事。
然而詢問最終無果，在數個月後雙方接受了這個現實停止了戰爭。大量的太空武備拆卸了，構建了太空城和探索設備。
場景二：
一個個中子星區域上，一位半神，茫然的看著太空。因為就在剛剛，他在外界布置的所有分身全部消失了。他本體所在的中子星上在宇宙中變成了一個孤島。當沒有了低能生命作為比較，半神的一切神聖高貴，在這個孤獨的中子星上，變成了虛妄。半神該作為生命來存活了。
場景三
半神在數百萬光年內建立的神國中，在短期的混亂後，這些在太空能量場中生存的生命，開始了恐慌，他們將為自己的“糧食”而愁。在過去這些糧食是由中子星上的半神提供的。而現在神國中的高能生命，不得不開始建立對撞機。建立太空艦隊尋找曾經的神。
場景四
在碳基生命的工業星球開始爆了混亂，這顆碳基星球有著太多的人口，然而糧食卻無法滿足。很快這顆星球上爆了戰爭。在數年的時間內死的七七八八。
場景五
在碳基生命的高能星球上，也爆了戰爭，因為再也沒有了來自工業星球的廉價工業品，然而星球上各個區域的高能人類很久很久沒有從事最基礎的原材料生產了。工業供應鏈出現了問題。而消耗沒有減少，這顆星球上也爆了戰爭，工業星球上重金屬風格的戰爭不同，這個星球上，數百人數千人分成無數隊，在星球上作戰，戰爭時間將會在百年內有結果。到時候所有的靈氣消失。
每一個恒星區域內的物種都要麵對星門消失後的時代，因為真神們消失了，數百數萬個星球混在一起形成一個整體的時代的消失了。因為真神們現在真在黑洞中進行戰爭，數百年的時間內無法再次出現。
所以大崩壞的時代到來了。崩壞中核戰將毀滅地表星球大量文明跡象，而戰後人們將再次生存。以家庭單位生存。然後聚合成村莊。至於曆史沒有一個組織詳細的記錄，將會在一個個人口耳相傳中變成傳。
在大崩壞中，每一顆星球上，所有曾經的國家組織社會是徹底滅絕，有的星球上，所有舊人種死光了後，冰冷的機械程序在做出最後的理智判斷後，就徹底死機（百年後這些電子設備都會風化成粉末）。最後的程序啟動了仆役，讓這些仆役開始在廢墟上繁衍生息。在仆役中也混雜著一些高靈人類的嬰兒。這些嬰兒會長大，舊人類的血脈會再次延續。構建原始的社會和國家。
時間就這麼過去了千年。在一個個星球上，人們再次聚合成了國家，典籍在一次次戰爭搶奪中，被忽略，被流失，就算沒有搶奪和燒毀，紙質書籍本來就難以保存千年。
大部分曾經的高靈星球，所有的重核元素代謝幹淨後，神跡和魔法徹底消失，人們會開始。開始疑惑且質疑先前的神話時代，魔法時代。
千年前到底生了什麼？為什麼過去傳中廣闊的世界，變成了一顆星球。為什麼傳有著百萬年的曆史，曾有過上古文明，而千年之後星球上隻現了數億年前的化石物種，卻難以有完整的工業生產遺跡？
一千年的史料記載為曆史時期，而史前到底生了什麼？那些星球山遺留的隧道，以及少數黃金物品的史前遺跡？到底是什麼？大部分再生的文明可能永遠都不會找到答案了。
隻有方風所在的區域內，文明才有可能找到答案。人行會和星工盟的全思者們在找到了鐵塔的洞察者們留下的答案。神靈徹底消失後的答案。這些答案掛在太空中。是多位洞察者建立的物質隧道。當全思者們行走兩百光年到達這些物質隧道所在的區域，人工智能就會告訴他們答案。
四千六百年後，一個個黑洞中的真神，鐵塔的洞察者們，開始沒入黑洞。宇宙再次寂靜。
五千八百年後，人行會和星工盟的洞察者。66續續都進入了黑洞。黑洞中神靈現象再一次被壓製了。
六千一百二十年後，在新星上，輪回了多次的啟勉，看了看無盡的星空，以及背後的戴森環，開始了自己的起航。以巨大的光麵朝著三千公裏外黑洞起航。
遠隔六百光年的。原始星球也展到了這一幕。帶著任迪筆記本的白靈，看到了他出生的這顆星球上，曾經的原始人建立了恢宏文明。出了最後的歎息，閉上了眼睛。白靈回想了一下自己曾經當宅獸的日子，突然明白，或許從一開始，任迪就沒有安排自己，追尋這個宇宙上身為生命的最高意義，而是將無限的希望，放在當初那群可憐的掙紮的人群上。而現在也該是離開了。
隨著白靈闔上了眼睛，巨大的身軀所有的能量運轉緩慢停止，最後熄滅。
全書完