親愛的媽媽，你還好嗎？
我來到人類聯盟設置1108號前線觀測站，一眨眼已經過了三個月的時間呢。兒子非常想念您，還有可愛的妹霞，希望你們一切都好。如果有什麼生活上的困難，請放心去找我們居住區負責管理軍屬家庭的張領導，當時我自願報名去前線做少年兵時，他承諾會照顧你們，如果他敢食言的話，兒子回去可饒不了他。
至於兒子在這1108觀測站的生活請你不要擔心，這裏雖然是前線，但我們並不負責作戰任務，不用冒著衝上前線被那些可怕的外星異獸吞進肚子的危險。在這裏我們食物充足，倉庫裏的儲備糧堆積如山，再也不用像以前一樣忍受饑餓。每的工作量很少，隻要用軍事望遠鏡觀測那些“災變區”裏怪獸的動向就行，一點也不累。兒子在這吃好睡好，都快成了一頭大肥豬。
您是不是覺得兒子故意一些好話在安慰您？請你不要懷疑，這份差事確實是張領導承諾的美差，實話我們的觀測站遠離人類聯盟的勢力範圍，距“災變區”很近，但是這裏的設施非常的隱蔽，地下堡壘的防禦能力也遠超一般的城市……哦，如果我再下去的話，恐怖就牽扯到軍事機密了。總之請你放一萬個心，兒子在這裏非常好，安逸地都不想回去了。也請您照顧好自己，還有督促好霞的學習。
您的兒子馬凱
敬上
114年11月17日
新兵馬凱看著電腦上的剛寫好的電子郵件，努力用自己所學不多的文化知識檢查著有沒有格式和語法上的錯漏。確認再三後，終於慎重地按下了發送鍵。
“叮咚！”一聲悅耳的機械音傳來，電腦提示：“你的郵件已發送成功。”馬凱也終於好像完成了一件大任務一樣，長長地鬆了一口氣。
接下來又要回到那讓人厭惡的休息室裏了呢……
馬凱在心中抱怨，自新兵訓練結束，分配到1108號觀測站已經待了將近三個月時間。可他還是一點也沒有辦法融入到這裏的生活圈子裏去。是生活圈子，其實也不過是除他以外的三個老兵。他不喜歡那些老兵，也許那些老兵倒是挺喜歡他的，因為他們等了足足五年才等來了一個新兵蛋子供他們耍樂。
馬凱心情忐忑地從通訊室裏走出，還沒回到營房就聽見大嗓門的胖東在大喊：“馬哥，你還沒和你媽撒嬌完嗎？我們都等得受不了啦！三缺一啊！”
所有的前線觀測站都有嚴格的通訊控製，新兵三個月才有一次發訊回家的機會。而像馬凱這樣貧民窟裏出來的孩子，家裏是不可能有電腦的，隻能把郵件傳回社區公社，再讓當地的行政人員幫忙交給家裏人。那些老兵當然也知道這些，馬凱是不能可能向媽媽撒嬌的。可是他們仍然這樣刺激馬凱，除了是故意對新兵的嘲弄以外，更是**裸的妒忌。因為這裏除了馬凱還有家人，其他的兵油子都是毫無牽掛的孤家寡人，他們的親人都死絕了。這很正常，在這個絕望的年代，人活著很難很難，而要死去就太容易了。自人類對那些外星異獸的末日戰爭失敗以來，全球將近00億的人口銳減得隻剩下不到5億人。這種慘況自061年以來已經持續了半個多世紀了。僅剩的人類為了自保成立了人類聯盟，把所有的武裝力量用來退守一隅，苟延殘喘。舊時代的秩序被不斷打破，每一都有人死去，疾病、貧窮、饑餓還有來自人類自身高層對底層的壓迫，漫漫長夜好似永遠沒有盡頭。也許再過不了多久，不用那些外星異獸發起進攻，人類自己就撐不下去了。
如果隻是為了混口飽飯吃，打死馬凱也不願意去前線當一個少年兵。才14歲啊，雖然在這個平均壽命不超過40歲的年代14歲的少年應該已經是承擔承擔起養家糊口重擔的大人了。而且在環境還算不錯的亞洲聯邦中，隻要你願意，不管是做苦力，進汙染嚴重的核廢料廠打工還是去坑蒙拐騙，恐嚇敲詐混黑道，不論哪條路終歸是能養活自己的，不論怎樣都比在這座“監獄”裏坐牢要好。可馬凱的家庭情況不允許，他家隻有病重的老媽和年幼的妹妹，如果隻是這樣的也還好，隻要咬咬牙撐下去，等到妹妹年紀大了，能幫上忙了，家裏總能好一點。可馬凱不願意妹妹和自己一樣上不起學，他覺得自己是沒指望了，可必須要妹妹去上學，隻有這樣才能擺脫窮人的宿命。於是他自願報名做了一名少年兵，來到了這與世隔絕的1108號觀測站。
如果不當少年兵，他能幹什麼呢？馬凱又陷入了沉思中，其實在以前他最厭惡的就是學習和思考，可來到1108號觀測站後，這種逼仄的環境加上過多的時間讓他能做得事情也隻剩下胡思亂想了。如果不來當兵……也許他正在堆積如山，臭水橫流的垃圾場裏當臨時工。那是他時候的夢想，在很的時候，大概是所有和他在一起玩泥巴的孩子們都憧憬著能當英雄拯救世界，發誓要去參軍的時候，他就知道英雄不是他們這種人可以當的。隻要平平淡淡找一份工作，養活老媽和妹妹就好了。馬凱的爸爸死得早，媽媽獨立養活他們的辛苦他全看在眼裏，所以他也比別的孩子懂事的早。
後來大家都長大了，知道所謂的當兵當英雄拯救世界不過是一個笑話，人類自從061年後就再也沒贏過，去前線就意味送給那些外星異獸做口糧。就再也沒人願意提做英雄這回事了，別的孩子把自己的目標定成了那些在窮人麵前耀武揚威的黑道分子，自發地學習他們的衣著打扮、行事風度，甚至偷偷搞到了刀子和手槍。這好像是人類的本能，從遙遠的舊時代就是這樣，學壞容易學好難。在這個禮樂崩壞，人心不古的絕望年代就更是如此，那些人知道自己沒有成為上等人的希望，但也不甘心成為最底層的人；於是去欺負那些和他們一樣身處底層的弱者，妄想借此把自己和底層區分開來。
可是馬凱沒有這樣做，也沒有這樣想。他始終覺得，去家附近的垃圾場打工是件不錯的活，那的老板人不錯，應該會收下他。這個想法直到他媽媽身體再也承受不住高強度的勞作終於倒下的那一，就在那一他決定了成為少年兵開赴前線，隻有這樣他才能養活這個已經養育了他14年的家。沒想到從來沒有想過要當兵的他，卻實現了那個被許多孩子早早拋棄了的夢想，以這種方式。
“啪！”一隻肥厚的巴掌狠狠地拍在了馬凱的後腦勺上，整個人都被帶了一個趔趄，馬凱差點沒被打暈。“怎麼搞的？叫你快點，你還這麼磨蹭？故意的？想躲著我們？”話的人帶著濃重的鼻音，有些甕聲甕氣。如果隻憑聲音揣摩，很容易把來者想象成一個男生女氣的娘娘腔，可實際上這人確是一個有著一米八幾的身高，兩百斤以上體重的壯漢，名叫鄭東。可惜馬凱隻敢在心裏罵他是胖東。
什麼叫新兵？不是在新兵營裏的新兵蛋子才叫新兵，也不是軍銜最低的列兵才叫新兵。新兵，在一個地方沒有比你資曆更淺的士兵時，你就是永遠的新兵蛋子。據在馬凱來到1108號觀測站以前，狗熊整整當了5年的新兵。當然，狗熊和和馬凱不一樣，在他來到1108號觀測站的第二年，就因為再也不願忍受胖東的欺壓，掏出一把衝鋒槍差點把對方給射成馬蜂窩，更一直把他追殺到大沙漠深處。這一壯舉驚動了前線師部，險些就要定性為叛逃，辛虧在部隊服役了半輩子的老站長趙剛求爺爺告奶奶，把當兵十幾年積蓄的人脈和老麵子都用盡了，才把兩人保下來。
不想被欺負就要拿起槍來反擊嗎？馬凱可不是狗熊，他沒有這個膽量，或者入伍時的新兵教育烙印在他的腦子裏，槍口是用來對著外人的，可是不對著自己人。胖東和狗熊再壞也是一個戰壕裏的弟兄。至於什麼才是“外人”，在現在的馬凱看來應該也隻有那些外星異獸才能算得上是。
“你呢，怎麼又走神？是不是昨晚跑馬多了，腦子不好使了？”胖東再次甕聲甕氣地叫囔，“我們打牌正好三缺一，就等你一個，你磨磨蹭蹭地是故意拆我們的台？”
“沒沒，我實在是不會打牌……”馬凱囁嚅著。
“不會？不是吧，我記得昨你牌打的不錯啊……”胖東笑眯眯地走到馬凱的身旁，眯成一條縫的眼睛裏射出陰冷的光芒。胖東的身高略輸給狗熊，可體重完全超越後者。畢竟那一身實打實接近兩百斤的肉放在那裏，沒有誰是可以忽視的。其實馬凱經常想如果他早幾年當兵的話，是不是也能和他們吃的一樣高壯，在故鄉的貧民窟裏可都是一些身材瘦的夥伴，畢竟胖東和狗熊的實際年齡也不比他大多少。