《切腹》是林逸比較鍾愛的日本電影,海報上印的是鋪滿細砂的庭院中央,津雲半四郎跽坐於正方形白墊上,麵前擱著一把脅差,身後有一隻木桶。畫麵黑白色調對比度高,十分醒目,能讓人感覺到一種緊張的儀式感。
九十年前避地東瀛的董康在探訪名勝與搜討舊籍之餘,對於切腹的儀式頗有興趣,其日記中不惜用大量篇幅記錄切腹儀式以及豐臣秀次的切腹事件。林逸有時候會想,董康何以會對武士的儀式抱有如此的興趣呢?恐怕文人的書與筆與武人的刀具有某種類似的象征性,都是不可須臾離也的。老輩學者在海外訪求到珍本孤本之時,青燈之下或許亦有“斯文在茲”的責任與“夕死可矣”的滿足並存之感,這與武士的精神亦多少有相通之處。
此刻,林逸的腦海中盤桓著海報的畫麵,讓此次的仙台之行也多少帶有一些神聖感,隻不過他不是去切腹,而是去剁手的---剁手買書,這些都是書癡比較喜歡做的事情。
至於在這裏現這麼多海報,可見在日本和國內一樣,海報收藏已經成為共識---能夠贏取利潤的收藏,遲早會成為新型的投資項目。
如果這些牆壁上懸掛的電影海報還不算什麼,那麼讓林逸眼前一亮的則是庫房內一個特別設立的玻璃展櫃,裏麵放著精美的帶有版畫的和刻本,圍繞這個展櫃,四周的牆壁上掛著已經裝框的浮世繪。牆壁下的櫃子中就放置著可供選購的浮世繪,從江戶到明治時期的都有,每個抽屜上都貼有標簽,有按畫家來分的,有按題材來分的。
這還是庫房嗎?
明顯就是另外一個更大的舊書店。
這是林逸最大的想法。
看著這些精美無比的浮世繪,林逸不心動那是假的,何況還有伊藤先生在一旁介紹這些浮世繪的優美故事。從伊藤的講解中,林逸得知浮世繪的前世今生。
浮世繪,也就是日本的風俗畫,版畫。它是日本江戶時代,也叫德川幕府時代興起的一種獨特的民族藝術,是典型的花街柳巷藝術。主要描繪人們日常生活、風景、和演劇。
浮世繪的藝術,初期原為肉筆浮世繪,即畫家們用筆墨色彩所作的繪畫,而非木刻印製的繪畫。肉筆的浮世繪,盛行於京都和大阪,這個畫派的開始,是帶有裝飾性的。它為華貴的建築作壁畫,裝飾室內的屏風。在繪畫的內容上,有濃鬱的本土氣息,有四季風景、各地名勝,尤其善於表現女性美,有很高的寫實技巧,為社會所欣賞。這些大和繪師的技術成就,代代相傳,遂為其後的浮世繪藝術,開導了先路。
江戶時代是日本封建社會的晚期,它和中國的清代相吻合。由於經濟的增長,城市裏先產生一種“町人文化”---即市民文化,由於市民文化迅得到展,作者雲起,需要量擴大,大量印製,以供需求。從而使肉筆浮世繪進入版畫浮世繪階段。浮世繪版畫的印刷技巧,初為單純的墨摺本,以後展有丹繪和漆繪,用彩筆添入的。
浮世繪浮世繪的題材極其廣泛,有社會時事、民間傳、曆史掌故、戲曲場景和古典名著圖繪,有些畫家還專事描繪婦女生活,記錄戰爭事件或抒寫山川景物……它幾乎是江戶時代人民生活的百科全書。
浮世繪的作者都出身民間,沒有一個禦用畫家,但到了十九世紀二十年代,由於資本主義的經營方式盛行,致使這種藝術失去了健康的內容,追求色情和低級趣味,漸漸地終於走向衰亡。浮世繪今雖已被現代印刷術所代替,但它那豐富的藝術成果依然為各國人民所珍視。
至少此時的林逸已經被這些精美無比的浮世繪給迷住了,最後忍不住選了一張歌川國貞初代所作的《當世美女、吾妻風景》,其實是一個正在濯足的女子,與很多浮世繪中描繪嫻靜的美人不同,這幅作品帶有一種動態的美,又頗有生活氣息,很容易讓林逸想到井原西鶴筆下的女子。