宛烈十九年七月初三，欽天監正冷慕涯看著天象，驚恐不已。師從淩雲前一任欽天監正水欣濤的他觀星已不下於四十年，卻從未看見過如此奇異的景觀。北方天際紫微星附近，一顆原本黯淡不已的星辰突然墜落，化作流星，橫穿整個天際，徑直向東方落去，正當他推算此中緣由時，愕然地發現原來的位置竟又出現了一顆璀璨奪目的星辰，這突如其來的變化讓他措手不及。然而，一切卻沒有結束，原本亂糟糟的東方天空也出現了一顆相仿的亮星，兩顆星辰互相映襯，將夜空點綴得極為詭異。
滿天的星辰就籠罩在一片銀白的光芒之中，帝星紫微旁原本頗為耀眼的幾顆星辰似乎完全被克製住了，代表輔弼之意的二十八宿也失去了往昔的光彩，這一刻，浩瀚無垠的星空隻屬於那憑空出現的兩顆妖異的亮星。
“天象大亂，天象大亂！”冷慕涯不停地喃喃自語，過了一會，他再也忍不住了，一口鮮血猛地噴了出來，他知道，自己妄圖參破這無名天機，已經受了不小的內傷。他捂著胸口緩緩坐了下來，背靠牆壁，心中是無窮無盡的沮喪，難道真的連它預示什麼都不得而知嗎？那還要他這個欽天監正幹什麼！想到自己蒙受的赫赫皇恩，他終於下定了決心。冷慕涯咬破手指，就著那點鮮血在地上畫了起來，那種癡迷和狂熱的程度仿佛回到了童年他初學星象的那一天。良久，他茫然地抬起頭來，沒有結果，這麼長時間的推算竟然沒有結果。慘然一笑，冷慕涯知道自己是沒有可能參透這未知的一切了，不經意地又看了一眼天際，他的瞳孔猛烈地收縮了一下。
“不可能！”他淒厲的叫聲劃破了夜空，剛才的異像居然無影無蹤，什麼亮星，一切仍然像以前看到的一樣普通。如果不是地上的星象圖，他簡直要懷疑自己是不是瘋了。“為什麼，為什麼要讓我看到這些，老天爺，你為什麼要戲弄我？”一聲撕心裂肺的大喊後，冷慕涯終於昏了過去。
欽天監正一夜之間瘋癲的消息著實讓京城轟動了一陣，然而，隨著皇帝任命了新的監正，事情也就這樣平息了下去。朝臣們對於一個小小的五品小官的瘋癲自然不會投注太多的興趣，況且新任監正也並沒有報告任何的星象異常，這些大人物很快就把這件事拋諸腦後了，皇帝也漸漸淡忘了這個叫冷慕涯的中年人，畢竟他還有太多的事情要操心。隻有京城的大街上多了一個瘋子。
“妖星，我看到了妖星！”衣衫襤褸的冷慕涯目光呆滯，跌跌撞撞地在大街上行走著。他的身後，跟著一群頑皮的孩子，他們不停地向這個瘋子投擲著石塊和各種腐爛的蔬菜。大人們用一種摻雜著同情、憐憫和蔑視的複雜眼光默默注視著這個曾經仰視過的人，他們並不知道，這個人曾經看到了即將影響皇朝一世的壯觀景象，後世將廣為傳唱這一幕，冷慕涯這個名字將永遠在史書中留下絢麗的一筆。但此時，他隻是一個普通的瘋子。那頃刻之間的星象奇觀，雖然並不止冷慕涯一個人看見，但俗人大多以眼花為由蒙蔽自己，而大多數隱士或方外之人則對此閉口不言，達官顯貴之流鮮有夜半觀星之舉，因此這件事就此湮沒在時間之中。