我很喜歡看這花的組合，因為花本身不藝術，隻有經過人手，把花插起來，才能稱為藝術。藝術的不是花，是插花人的慧心。花藝如同造園，東西方顯然不同。西方人造園，要整齊、富麗，把花園修剪得好像彩色的棋盤，頗有“誇富”之意。東方則東一棵鬆樹、西一叢白芒，斷槐衰柳、欹斜錯落，人行其間，不得不時時低頭，躲那些伸下來的枝條和凸出來的怪石。所以有謂西方造園是“人定勝天”，東方造園是“天人合一”。“合一”也是“知命”，知道人畢竟鬥不過天，於是順天之意；如果老天硬要把樹弄歪了，隻要歪得不過分，就讓它歪著；歪也有歪的美，是“妙造自然”。
插花也一樣，無論中日花道，都講究“聚散”“賓主”。像書法，有所謂“真、行、草”。“真”是楷書，插得較端正；“行”是行書，表現得較自然；至於“草”，當然就像草書了，其中有飄逸也有放肆，但在放肆中又要“知止”。所謂“意在筆先”，在落筆之前先要胸中有意，於是“存心恭，落筆鬆”，看來隨意揮灑，但是有個分際。所以欣賞“草月流”的作品，真是亂中有序，那序甚至可以說是極嚴謹的，就算一根伸出一米的長枝，怎麼屈，屈到何處，又怎樣與“主花”相呼應，非花道中人，很難盡察其妙。
我麵前這盆花，是附近花店插的，當然屬於西方的美；尤其在美國，如同漢堡，一層又一層，再夾上許多東西，十分“嘉年華”。那籃花由中間向四麵放射，但是放得團圓飽滿。西方插花就是要圓滿，令人看了滿意、讚歎，於是快然自足；那是屬於感官的，甚至有些肉欲的；不像東方，有些盆插，不過一朵，外加半片葉子、幾根枯枝，常顯得寒素；所謂“清貧思想”，大有要人們在菜根裏嚼出真滋味的意思。因此可以說，它不屬於色欲，屬於哲學，甚至——屬於禪。
盯著眼前這籃花，和上麵綁的大緞帶、插的小卡片，不知為什麼有點心疼，心疼兒子花太多錢，也心疼那麼多花，離開母株，離開了水，被插在海綿上；海綿一幹，甚至隻要花枝稍稍被碰到，使切口不再“緊緊貼著”濕海綿，就會凋，我開始有了不忍凝視的感覺。於是想，為了讓她們多活些時，應該一枝枝拔起來，放進花瓶用清水養著才是。可又想，放進花瓶就失了組合的美，更失去了富麗。看！現在多豪華！好比某富翁過大壽，妻妾服侍、子女繞膝、親朋歡聚、賀客盈門，表現得美意延年。但是當那主角腿一蹬，孩子們分了家，大宅變成小宅；中心失去了，親戚少了走動，當年的富麗就一下子解體。這也是中國人因為“分家製度”，大變中、中變小，“富不過三代”的主要原因。
現在，我打算為這籃花分瓶，不是等於富豪沒死，先分家嗎？思前想後，還是決定暫時別動，常常伸手進去摸摸，下麵的海綿還濕不濕、盆子裏還有沒有水，然後適時添加。既然已經有了富麗堂皇，就讓當權得勢的坐在鍾鼓之中，接受一些膜拜吧！
鴻爪（二月十七日）
凡此都是無解的，因為每隻大雁都長得那麼像。每個傍晚的湖麵都上演同樣的戲碼，每個雪泥鴻爪都過不了多久，就在風中湮滅。
雖然冰封雪凍，這湖上卻沒閑過，總聽見嘎嘎嘎嘎的雁唳，看見窗上掠過的黑影。尤其傍晚，夕陽在雪地上拉出淺紫色的線條，突然線條亂了，原來飛過一群大雁。寒林間看雁陣更清晰，它們確實編隊飛行，不一定呈“人字”，但都有個“帶頭”和“督陣”的，彼此不斷長唳呼應。大概像軍中的“答數”，一方麵以防“相失”，一方麵助於整齊。
以前不解大雁為什麼編隊，近幾年看專書，才知道是為了省力。前一雁振翼帶動氣流，由後麵的一一承接，產生更好的浮力。善於遷徙的鳥，都懂得借助氣流，尤其上升的暖流，隻要“搭上那班車”，就可以完全不振動翅膀，突然爬升千百尺。看雁群落地也能見出氣流和風向。湖麵像飛機場，大雁是飛機，有時氣流穩定，它們遠遠便張開雙翼，用滑翔的方式，平平穩穩地降落。起風的日子則不同，雁群顯然能依照風向，決定降落的路線，如同飛機，既要避免追尾的強風把機身壓下，又要避免側麵的翦風把機翼吹歪；風無定向，雁群每天降落的途徑便總是變換。
最有意思的是在強風天，它們選擇逆勢，由兩三千米外就不再拍動雙翼，看來好像許多風箏，懸在天空搖擺。那降落確實是搖擺的，可以見出它們極力調整羽翼的角度，甚至每根羽毛。候鳥都有長而窄的翅膀。因為隻有長，才方便滑翔；隻有窄，才使得上力。相反的，如果大雁的翅膀長得像雞，短短寬寬，雖然可以快速飛起，卻飛不了多遠，就“沉重”地墜落。鳥的“肌肉效應”差不多，候鳥的翅膀既然要長，就不能寬，否則“兜風太大”，不可能有力量連續拍動翅膀，把自己帶上幾千米的高空。
飛行最關鍵的是最外緣的“初級飛羽”。如同人的十指，大雁也生有十根左右長而尖的羽毛；每根都有著粗壯的莖，和一側短而硬、一側寬而柔的毛。飛羽一片搭著一片，硬的那側正好搭在上一根羽毛軟的那側上，於是產生“活塞”效應。每次往下拍翅膀，空氣不易由羽毛間漏過；往上抬翅膀時，則恰恰相反。