鏽痕（二月二十六日）
”鏽“不盡然可惡，有些惡是必要之惡，如同生蛆的創口，因為蛆吃去腐肉，反而使新肉早早長出來；也好比黴菌，生黴是壞了，那”壞種“卻能殺菌。
下午從窗子往外看，鬆鼠正扒著我的“小鳥喂食器”猛吃，先敲窗子趕它，不管用，又衝到後門想要出去打，但是才把門拉開一線，那鬼家夥就跑了，卻不跑遠，站在欄杆上盯著我看，大有“我退一步，它進一步”的意思。這態度令我咬牙，想非好好教訓它一頓不可，於是由前門出去，躡手躡腳地繞過右邊院子。那家夥果然又高高爬上了喂食器。可是我才彎著腰走出屋角幾步，它就看見了，抖著大尾巴跳了下來，氣得我大聲吼著衝過去，但是接著聽見旁邊樹叢裏轟一聲，濃濃密密的石楠立刻露出個缺口，還有白白褐褐的斷枝。走近看，聽頭頂上唰一聲，趕快躲，隻見白光一閃，又轟然巨響，才發現原來是屋頂的冰雪滑落。
天哪！幸虧有這樹叢把我隔開了，否則那一大塊連雪帶冰的東西，從三層樓高的地方飛下來，打在頭上還得了？
每年冬天，不知有多少人被屋頂滑冰砸得腦袋開花，諷刺的是，這種慘劇常發生在公署和教堂前麵。大概最有保佑的地方也最危險吧！不過想想，確實死在這些地方比較走運，因為政府和教堂都有錢，賠得多，而且反正是百姓的錢、教友的錢，沒什麼人爭，給得十分痛快，說不定連死亡證書和作彌撒的錢都省了。相反，如果我今天被自己屋頂的滑冰打死，誰賠？豈不虧到姥姥家？
自從剛來美國時，聽說附近教堂有人被屋頂滑冰砸死，我每次經過那教堂都會抬頭看，想冰是怎麼下來；下來之後，砸在頭上，又是怎樣像斷頭台一樣，有“削”的效果。觀察二十多年，我愈來愈了解，為什麼在公署和教堂前特別容易被打。
首先，那砸死人的公署，八成是個又大又老的建築，而且裏麵有十分氣派的大廳。教堂也如此，哪個教堂不大，又為了不遮視線，盡量少設柱子？也就因此，那公署大廳和教堂，總有著幅麵很大的屋頂。於是可以想象，當天寒地凍，先下大雪，雪積在屋頂上，再連著幾日奇寒，屋頂上將會結成多大多厚的冰。接著好戲上演，來了一群市民到公署大廳裏聚會，或一群教友到教堂禮拜，成百上千的人演講、唱詩，歌詠、頌讚。人的熱氣往高處跑，大廳和教堂為了表現高頂的氣派，又往往沒有水平的天花板隔離，造成外麵冰雪與屋頂接觸的地方融解；這時候管風琴再一發動，聖詩班再一開口，掌聲再一響起，那震動不正像我在院子裏對著鬆鼠吼叫，使已經岌岌可危的冰雪滑落嗎？碰巧這種“因緣俱足”的情況，又往往發生在將要散會的時刻，於是造成“方才走出教堂，就蒙主寵召歸天”的現象。
相信自從人們離開穴居，蓋了房子，且發明“坡頂”，在寒冷的地方，就有了這樣的悲劇。人不笨，也當然有對策，所以即使打死人的教堂，也不會全沒防備。在北美幾乎每個高高坡頂的大建築，在屋瓦上都有擋雪的東西，那可能是一長條一長條的金屬，也可能是一小塊一小塊凸出的東西；好些為了裝飾，還用銅製，上麵鑄著花紋。相信有這擋雪的小東西，除了減少滑冰傷人，許多跳梁小醜，也才能在失足滑落時保住一命。
屋頂的斜度，如同山杜鵑的葉子，是很有學問的。大凡“陽光帶”，像是西班牙、法國南部、意大利、西西裏和摩洛哥這種地方，屋頂都比較平，因為當地沒有雪，不怕雪積得太厚，把房子壓垮；相反的，寒帶的屋頂就都斜，有些甚至斜得驚人，活像一枝剛削好的鉛筆，“指天”立著。為什麼？為了不易積雪！也為了不傷人。既然一點雪都不會在上麵停留，當然不會有滑下來傷人的情況出現。同樣的道理，南方的橋就是橋，北方的橋卻常在上麵加個頂子，成了所謂“廊橋”，不知情的人還以為北方人為了躲雨、賞景，所以多此一舉，豈知北方人是怕大雪壓垮了橋；冰天雪地，不好重建，又斷了交通，會完蛋。所以那廊橋必有個斜斜的屋頂。
隻是這下又有個難題了，你以為尖頂房子都那麼容易蓋嗎？錯了！想想，像是中國南方那種薄薄的一小片一小片，隻是虛虛放著、疊在一起的瓦；屋頂如果太斜，隻怕冰雪沒傷人，瓦先滑下打了人。所以無論東西方，都是在發明可以環環相扣的瓦之後，才能蓋很斜的屋頂。盡管如此，假使要建“聳立”的尖頂，還是得用瓦以外的“木頭”或“金屬”材料。