這些話都是我四五歲就念熟了的。先生怎樣講解，我記不得了；我當時大概完全不懂得這些話的意義。我父親死得太早，我離開他時，還隻是三歲小孩，所以我完全不曾受著他的思想的直接影響。他留給我的，大概有二方麵：一方麵是遺傳，因為我是“我父親的兒子”。一方麵是他留下了一點程朱理學的遺風；我小時跟著四叔念朱子的《小學》，就是理學的遺風；四叔家和我家的大門上都貼著“僧道無緣”的條子，也就是理學家庭的一個招牌。
我記得我家新屋大門上的“僧道無緣”的條子，從大紅色褪到粉紅，又漸漸變成了淡白色，後來竟完全剝落了。我家中的女眷都是深信神佛的。我父親死後，四叔又上任做學官去了，家中的女眷就自由拜神佛了。女眷的宗教領袖是星五伯娘，她到了晚年，吃了長齋，拜佛念經，四叔和三哥（是她過繼的孫子）都不能勸阻她，後來又添上了二哥的丈母，也是吃齋念佛的，她常來我家中住。這兩位老太婆做了好朋友，常勸誘家中的幾房女眷信佛。家中人有病痛，往往請她們念經許願還願。
二哥的丈母頗認得字，帶來了《玉曆鈔傳》，《妙莊王經》一類的善書，常給我們講說目連救母遊地府，妙莊王的公主（觀音）出家修行等等故事。我把她帶來的書都看了，又在戲台上看了《觀音娘出家》全本連台戲，所以腦子裏裝滿了地獄的慘酷景象。
後來三哥得了肺癆病，生了幾個孩子都不曾養大。星五伯娘常為三哥拜神佛，許願，甚至招集和尚在家中放焰日超度冤魂。三哥自己不肯參加行禮，伯娘常叫我去代表三哥跪拜行禮。我自己幼年身體也很虛弱，多病痛，所以我母親也常請伯娘帶我去燒香拜佛。依家鄉的風俗，我母親也曾把我許在觀音菩薩座下做弟子，還給我取了一個佛名，上一字是個“觀”字，下一字我忘了。我母親愛我心切，時時教我拜佛拜神總須誠心敬禮。每年她同我上外婆家去，十裏路上所過廟宇路亭，凡有神佛之處，她總教我拜揖。有一年我害肚痛，眼睛裏又起翳，她代我許願：病好之後親自到古塘山觀音菩薩座前燒香還願。後來我病好了，她親自跟伯娘帶了我去朝拜古塘山。山路很難走，她的腳是終年疼的，但她為了兒子，步行朝山，上山時走幾步便須坐下歇息，卻總不說一聲苦痛。我這時候自然也是很誠心的跟著她們禮拜。
我母親盼望我讀書成名，所以常常叮囑我每天要拜孔夫子。禹臣先生學堂壁上掛著一幅朱印石刻的吳道子畫的孔子像，我們每晚放學時總得對他拜一個揖。我到大姊家去拜年，看見了外甥章硯香（比我大幾歲）供著一個孔夫子神龕，是用大紙匣子做的，用紅紙剪的神位，用火柴盒子做的祭桌，桌子上貼著金紙剪的香爐燭台和供獻，神龕外邊貼著許多紅紙金紙的聖廟匾額對聯，寫著“德配天地，道冠古今”一類的句子。我看了這神龕，心裏好生羨慕，回到家裏，也造了一座小廟。我在家中尋到了一隻燕窩匣子，做了聖廟大庭；又把匣子中間挖空一方塊，用一隻小匣子糊上去，做了聖廟的內堂，堂上也設了祭桌，神位，香爐，燭台等等。我在兩廂又添設了顏淵子路一班聖門弟子的神位，也都有小祭桌。我借得了一部《聯語類編》，抄出了許多聖廟聯匾句子，都用金銀錫箔做成匾對，請近仁叔寫了貼上。這一座孔廟很費了我不少的心思。我母親見我這樣敬禮孔夫子，她十分高興，給我一張小桌子專供這神龕，並且給我一個銅香爐；每逢初一和十五，她總教我焚香敬禮。
這座小神廟，因為我母親的加意保存，到我27歲從外國回家時，還不曾毀壞。但我的宗教虔誠卻早已摧毀破壞了。我在十一二歲時便已變成了一個無神論者。
二
有一天，我正在溫習朱子的《小說》，念到了一段司馬溫公的家訓，其中有論地獄的話說：
形既朽滅，神亦飄散，雖有剉燒舂磨，亦無所施。……
我重讀了這幾句話，忽然高興的直跳起來。《目連救母》，《玉曆鈔傳》等書裏的地獄慘狀，都呈現在我眼前，但我覺得都不怕了。放焰口的和尚陳設在祭壇上的十殿閻王的畫像，和十八層地獄的種種牛頭馬麵用鋼叉把罪人叉上刀山，叉下油鍋，拋下奈何橋去喂餓狗毒蛇，——這種種慘狀也都呈現在我眼前，但我現在覺得都不怕了。我再三念這句話：“形既朽滅，神亦飄散，雖有剉燒舂磨，亦無所施。”我心裏很高興，真像地藏王菩薩把錫杖一指，打開地獄門了。
這件事我記不清在哪一年了，大概在十一歲時。這時候，我已能夠自己看古文書了。禹臣先生教我看《鋼鑒易知錄》，後來又教我改看《禦批通鑒輯覽》。《易知錄》有句讀，故我不覺吃力。《通鑒輯覽》須我自己用朱筆點讀，故讀的很遲緩。有一次二哥從上海回來，見我看《禦批通鑒輯覽》，他不讚成；他對禹臣先生說，不如看《資治通鑒》。於是我就點讀《資治通鑒》了。這是我研究中國史的第一步。我不久便很喜歡這一類曆史書，並且感覺朝代帝王年號的難記，就想編一部《曆代帝王年號歌訣》！近仁叔很鼓勵我做此事，我真動手編這部七字句的曆史歌訣了。此稿已遺失了，我已不記得這件野心工作編到了那一朝代。但這也可算是我的整理國故的破土工作。可是誰也想不到司馬光的《資治通鑒》，竟會大大的影響我的宗教信仰，竟會使我變成一個無神論者。