2005年×月19日。
這個故事發生在《地獄的第19層》之後，《瑪格麗特的秘密》之前。
更確切地說，這是在《荒村公寓》與《地獄的第19層》出版之後發生的故事。
在《荒村公寓》這本書的扉頁裏有一張卡片—去往荒村公寓的勇敢人單程票。你剪下車票後，可以將下麵的書迷通票寄到新世界出版社，就有機會獲得《地獄的第19層》的作者簽名本。
因此在不到一個月的時間裏，出版社轉給了我無數封讀者來信，絕大多數信封裏都有書迷通票，此外還有許多讀者的留言和附信。其中有些信確實深深感動了我，但我也看到了許多千奇百怪的問題，比如有許多人問我如何去荒村的辦法，最好還要有返程票，也有人來向我打聽春雨的聯係方式，更有人說他們也去過荒村。
還好，至今我還沒收到過一封荒村來信。
不過也許有一封信例外，因為我不知道它是從哪裏寄出來的，信封上既沒有郵票也沒有日戳，更沒有寄件人的姓名地址，隻有一個收件人的名址—天知道這封信是如何寄達出版社的。
我拿到這封信是在19號的晚上，一個寒冷的北京之夜。那幾天我正好應出版社之邀到北京，為兩本新書做宣傳，順便接受各地媒體的采訪。那天晚上做完活動，我已經累得筋疲力盡了，便跑到後海邊上的“茶馬古道”，和責編MM一起喝著香香的米酒解乏。
明天我就要離開北京飛回上海了，責編MM給了我厚厚一疊讀者來信，最引人注目的就是那封不知從何而來的信。信封是那種普通的白色信封，上麵收件人地址的字跡也很普通，看不出是哪種人寫的。
我拿著信封反複看了看，實在想象不出它是如何郵寄到的，難道世界上真的存在某個神奇郵箱？
也許是寫作者的天生敏感，我忽然有了種奇怪的第六感，轉頭看著窗外—許多人在冰封的後海上滑冰，有個男人滑得很棒，在冰麵上不停地滑出圓形的軌跡。看著那個滑冰的男人，我的腦子裏立刻出現了一個閃光的圓環，就像冰麵一樣潔白清澈。
“喂，想什麼呢？”
責編MM把我從冥想裏拉了回來，我深深吸了一口氣說：“沒什麼，隻是想到了一樣東西。”
我沒有再說下去，而是輕輕地撕開了這隻信封，裏麵照例是書迷會的通票，一張硬硬的卡片，讀者會在上麵留下姓名和聯係方式。
當我拿出這張特殊的卡片時，責編MM忽然蹙起柳眉說：“嗯，好香啊。”
果然，我也聞到了一股異香，從卡片裏濃濃地散發出來，與我們杯中的米酒是兩種完全不同的香味。
但這香味隻持續了幾秒鍾，轉眼就消散在“茶馬古道”餐廳裏了，責編MM仍然貪婪地吸著鼻子說：“唉，為什麼美好的東西總是那麼短暫呢？”
我把目光又移到了這張特殊的卡片上，因為它確實太特殊了—在姓名欄裏填寫了一個符號：
這就是對方的姓名？好像不存在這樣的漢字啊，就我所知的任何一種外國文字裏好像也沒這樣的字，大概隻有甲骨文或者古埃及象形文字裏才有吧。
“奇怪，就像一口井。”
責編MM收起了她那可愛的笑容，盯著這個怪異的“姓名”說。
確實像一口井，是站在井口往下看的角度，我點了點頭說：“荒村進士第的後院裏，也有一口井啊。”
“你小說裏的典妻就淹死在那口井裏！”
“是啊，這是被我的《荒村公寓》忽略掉的一點，也許那口井裏也隱藏著一個淒美的故事。”
“或是一個幽靈？”
我心裏又猛抽了一下，沒辦法，她的話總是能擊中我的要害，我隻好低下頭繼續看著卡片。姓名欄之後分別是性別、年齡、文化程度、聯係電話和E－mail，在這些欄目裏全都是空白，隻有最下一條詳細地址（含郵編）寫了一行……我不知道是否該稱之為“文字”，也許說是符號更確切些—
無論你是否相信，我確實在卡片上看到了以上這些符號，鍵盤無法打出這些符號，後來我用掃描儀將其掃在了電腦裏。
責編MM咂了一口米酒問：“這是什麼啊？”
我沉默了半晌，兩眼直勾勾地盯著那些符號，心裏默默數了一下，總共有七個符號，它們就像是七個邪惡的小人，在我的書迷會通票上扭動著身軀，跳著某種古老的巫術舞蹈。
嘴唇不由自主地顫抖了起來，我隻能強行讓自己冷靜，仔細地端詳著那七個符號，這究竟是某種古老的文字，還是一種特殊的密碼？或者是一組蘊涵深意的畫麵？
可我一點都揣測不出來，越盯著它們眼睛就越疼，就像針紮在我的瞳孔裏一樣，而腦子裏各種奇怪念頭止不住地往外冒，似乎這七個符號會把我帶到另一個世界。
“看啊，最後一個圓圈的符號和‘姓名’是一樣的。”
還是女孩子眼尖啊，她的提醒讓我注意到了那第七個符號—“”，而卡片上姓名欄裏填的也是“”。